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EL  AUTOR  Á  SUS  LECTORES. 


Algunos  piensan — sin  duda  inducidos  á  ello  por  la 
dominación  que  llevan  nuestros  Cuadros  de  costum- 
bres,— que  los  reproducimos  para  el  pueblo;  y  esto 
es  un  error,  que  está  demostrado  con  sola  la  senci- 
lla objeción  de  que  el  pueblo  que  nosotros  pintamos, 
no  lee.  Los  pintores  flamencos — perdónesenos  lo 
atrevido  de  la  comparación  en  favor  de  la  exactitud 
— no  pintaban  sus  cuadros  campestres  para  los  que 
en  ellos  figuraban  sino  para  los  que  amaban  la  na- 
turaleza campestre  y  apreciaban  la  pintura. 

Aquella  reflexión  podria  indicar  que  los  Cuadros 
de  costumbres  no  son  propios  de  la  esfera  culta.  No 
obstante,  solo  el  que  confunda  la  forma  y  la  esencia, 
dejará  de  conocer  que  el  buen  gusto,  como  el  perfu- 
me que  lleva  ese  nombre,  se  compone  de  mil  flores; 
y  que  no  son  las  silvestres  de  las  que  menos  aroma  se 
estrae. 

Solo  añadiremos  una  palabra.  Hase  creído  también 
que  inventamos  los  cuentos,  dichos,  coplas  y  com- 
paraciones que  hacinamos  en  nuestros  Cuadros  po- 
pulares. Está  tan  lajos  de  nosotros  el  dar  como 
propio  lo  que  no  lo  es,  que  muchas  veces  hemos 


repetido  el  mérito  que  puedan  tener,  y  tienen  real- 
mente estos  Cuadros,  no  es  otro  que  lo  verdaderos 
y  genuinos  que  son  en  el  fondo,  en  los  pormenores, 
en  las  descripciones,  en  las  ideas  y  en  el  lenguaje. 

Basta  pararse  un  instante  para  conocer  la  fuente 
de  que  brotan.  La  cultura  no  tiene  la  inocencia  y 
candidez  primitiva;  carece  del  chiste  independiente  y 
original:  su  peinado  lenguaje  no  tiene  la  energía  y 
la  concisión — y  así  carece  también  de  la  libertad  en 
la  espresion — de  los  rancios  y  robustos  sentimientos 
religiosos,  que  aun  conserva  el  pueblo;  todo  lo  cual, 
bien  ó  mal,  reproducen  estos  Cuadros. 


ON  VERDE. 
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CAPITULO  I. 


»  El  pueblo  es  un  gran  poeta,, 

porque  posee  en  alto  grado  el 
sentimiento,  que  en  mí  es  el 
alma  de  la  poesía. 

Trueba  y  La   Quintana. 
(Libro  de  los  Cantares.) 

In  wita  man,  simplicity  á  child. 
En  laaagudeza  hombre,  niño  en  la  sencillez 

Pope. 

Todo  el  que  ha  surcado  el  Guadalquivir,  ha  para- 
do su  atención  en  los  pueblecitos  que,  como  van- 
f guardia  de  la  decana  y  noble  ciudad  de  Sevilla,  se 
e  presentan,  si  baja,  a  la  derecha,  si  sube,  á  la  iz- 
quierda del  rio. 

La  Puebla,  que  es  el  primero  que  encuentra  el  que 
sube  de  los  puertos,  es  grande,  compacto,  desprovis- 
to de  arbolado,  y  parece  ocuparse  mas  de  la  estensa 
campiña  que  domina,  que  no  del  rio  y  del  movimien- 
to de  sus  barcos.  El  labrador,  calza  polainas,  y  no 
se  quita  su  sombrero  calañés  ni  á  los  Grandes,  ni  á 
los  Lores,  ni  á  los  Príncipes,  ni  aun  á  los  Reyes,  que 
en  los  vapores  suelen  pasar  por  delante  de  él  echán- 
dole el  lente. 
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La  segunda  población,  que  es  Coria,  mas  presumi- 
da que  su  vecina,  guarnece  sus  faldas  con  huertas: 
es  muy  amiga  del  Bétis,  al  que  labró  uno  de  los  va- 
pores que  le  han  engalanado,  y  al  que  le  dio  su 
modesto  nombre.  El  Coriano,  pues,  ha  alternado  con 
los  Teodosios  y  Trajanos  (nombres  de  otros  vapores); 
por  lo  cual  un  consecuente  y  sistemático  alemán  lla- 
mó siempre  al  modesto  homónimo  de  Coria,  Coriola- 
no.  Ostenta  Coria  una  elegante  fábrica  de  orozuz,  que 
es  surtida  de  palo  dulce  por  su  suelo;  es  alegre  y 
amiga  de  toros. 

Gelves,  que  es  el  tercero  de  estos  pueblecitos,  se 
retira  modestamente  del  surcado  rio,  y  se  escalona 
sin  pretensiones,  pero  con  gracia,  en  la  ladera  de  un 
monte,  en  cuya  altura  están  unidos  y  formando  un 
mismo  edificio  la  iglesia  y  el  palacio'de  los  Condes 
de  Gelves,  propiedad  de  la  casa  de  Alba.  Solo  los  ni- 
ños al  construir  sus  nacimientos,  pueden  colocar  las 
casas  y  las  chozas  tan  sin  simetría  y  tan  pintoresca- 
mente como  se  ven  en  aquel  pueblécito,  el  mas  lin- 
do de  los  cuadros. 

El  último,  que  es  San  Juan  de  Alfarache,  debe 
ciertamente  la  preferencia  de  que  goza,  á  su  buen 
caserío  y  á  la  cercanía  de  la  ciudad  señora;  pues,  en 

Sunto  á  vistas,  aguas  y  posición,  le  aventaja  el  mo- 
esto  y  campestre  Gelves.  Entre  este  pueblo  y  el  rio 
se  estiende  una  verde  pradera,  que  pertenece  al  co- 
mún ó  propios.  Entre  la  pradera  y  el  terraplén  for- 
mado ante  la  iglesia  y  el  palacio,  están  en  declive 
huertas  con  mas  árboles  que  hortaliza:  el  pueblo  se 
encarama  como  puede,  á  ambos  lados  de  estas  huer- 
tas, sobre  todo  al  izquierdo.  El  pomposo  nombre  de 
palacio  conviene  á  aquella  casa — que  no  lo  es,— mo- 
ralmente  por  las  armas  de  Grande  que  ostenta,  y 
materialmente  porque  entre  las  sencillas  y  humildes 
casas  que  le  rodean,  puede  pasar  portal.  Pártela 
pradera  que  besa  el  rio,  una  vereda  por  la  que  se 
comunican  la  Puebla  y  Coria  con  la  capital;  la  que 
después  de  atravesar  aquella,  pasa  rozando  por  ua 
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aislado  y  pequeño  ventucho,  tan  rústico,  que  gasta 
sombrero  de  paja,  y  tiene  melones  y  naranjas  en  las 
alforjas. 

Cuando  empieza  este  sencillo  relato,  era  la  hora 
apacible  en  que  ya  no  deslumhra  la  luz,  y  nada  ocul- 
ta ni  entristece  todavía  la  oscuridad.  El  sol  habia 
descendido  por  detrás  del  monte,  y  se  habia  ocultado 
éntrelos  olivos  que  tiene  por  crespa  cabellera,  cuyos 
modestos  contornos  se  dibujaban  en  los  resplandores 
que  en  pos  de  sí  arrastra  el  rey  de  la  luz,  como  la 
cola  de  un  manto  real  de  púrpura.  El  rio  exhalaba  su 
húmeda  frescura,  que  como  un  bálsamo  aspiran 
los  pechos;  introducía  sus  olitas  mansas  entre  los 
mimbrales,  las  ramas  de  los  sauces  y  sobre  la  tierra, 
como  uñas  con  la  que  quisiera  asirse  á  las  orillas,  á 
fin  de  estancarse  en  aquellos  amenos  parajes,  y  de  no 
ir  á  perderse  en  la  amarga  inmensidad  del  mar.  Ha- 
cíale resplandecer  reflejándose  en  él,  la  luna,  que 
poco  iba  saliendo  del  anonadamiento  en  que  la  sume 
el  sol;  y  un  barco  con  sus  blancas  velas  se  deslizaba 
silencioso  sobre  su  tersa  superficie  de  tal  suerte,  que 
hubiese  podido  tomarse  por  una  fantasma,  si  de  su 
centro  no  hubiese  salido  una  clara  y  alegre  voz  tra- 
yendo con  una  sonrisa  la  imaginación  á  la  realidad. 
Esta  voz  cantaba: 

Toma,  niña,  esta  tumbaga, 

que  te  la  dá  un  marinero. 

¡Ojalá  que  te  se  vuelva 

una  lanchita  con  remos! 
El  trabajador  volvía  alegre  á  su  hogar  y  á  su  des- 
canso: oíase  de  lejos  el  ladrido  del  perro  de  cam- 
po, al  que  la  distancia  daba  la  suavidad  que  le  falta, 
y  la  invadiente  noche  el  agrado  que  tiene  una  señal 
de  fiel  vigilancia.  Todos  los  seres  tímidos  se  iban 
animando;  las  estrellas  se  acercaban  como  de  punti- 
llas, é  iban  ocupando  sus  altos  puestos:  miles  de 
insectos,  viéndose  libres  de  las  miradas  de  los  enemi- 
gos que  los  acusan  de  dia,  se  decian  como  chiquillos 
traviesos  ¡ahora  es  la  nuestra!  En  seguida  las  catarro- 
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iias  se  ponían  á  remedar  el  ruido  del  trompo  con  su 
tosco  zumbido;  el  caballito  del  diablo  (1)  imitaba  á  la 
perfección  el  susurro  de  la  cola  de  papel  del  pandero 
ó  cometa;  las  palomitas  nocturnas,  como  las  pobres 
que  no  tienen  que  ponerse,  salian  con  las  primeras 
sombras,  para  irá  la  plaza  en  su  humilde  pelaje:  las 
luciérnagas  meditabundas,  á  imitación  de  DióVnes 
encendían  sus  linternas  para  buscar  un  limérrwo- 
las  ranas  compelían  con  denuedo   y  perseverancia 
con  los  incansables  grillos,  que    nuevos  Acteonés 
escondidos  entre  las    yerbas,  asistían    al   baño  de 
aquellas  ninfas  poco  esbeltas.  El  ruiseñor  lanzaba 
entre  la  enramada  algunas  notas  sueltas,  á  fin  de 
ensayar  su  melodiosa  garganta  páralos  divinos  noc- 
turnos con  que  obsequia  al  mes  de  las  flores;  el  aza- 
har exhalaba  de  su  pequeño  y  puro  cáliz  su  deleitable 
íragancia,  la  que  unida  al  canto  del  ruiseñor,  á  la 
dulzura  de  la  a  mósfera  y'á  ladelicada  luz  de  la  luna 
hacan  de  aquella  sencilla  y  rústica  naturaleza  el  Edén 
mas  encumbrado  y  aristocráticamente  poético;  v  sobre 
todo  este  concertó  terrestre,  la  alta  torre  de  lá  iglesia 
esparcía  dulce  y  solemnemente  las  campanadas  de 
la  oración,  y  el  campesino  que  conserva  su  fé    pura 

y°reLt.atm  eraquerespira'descubríase  la  ¿a^eza 
Venia  de  Sevilla  por  la  vereda  ya  mencionada  un 
hombre  montado  en  su  burra,  dejándola  seguir  su 
acompasado  paso,  sin  hacer  otra  cosa  que  decide 
de  cuando  en  cuando: 

VftiA"e  PaPalirf-  que  parece  que  vas  pisando  hue- 
tarde        ^  Agued,lla  te  va  á  re5¡r  si  llegamos 

r,,í:,Sieth0-llbre  tendria  com°de  treinta   y  ocho  á 

era  Íp  n^0S' Y  VeSt',a  muy  bien  el  andaluz=  s»  cara 
era  hermosa  y  regular,  su  mirada  tenia  una  gran 

ír¡¡ÍL^lfu!a~$3hon'  pequeíia  esPecie  de  úg^™   de 
aparentes  alas,  que  muove  mucho  y  ruidosamente. 
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mezcla  de  sencillez  de  corazón  y  de  alegre  chuscada, 
y  su  risa  era  tan  jovial,  como  franca  y  bondadosa. 
Era  viudo  hacia  muchos  años,  y  vivia  con  su  madre 
y  con  una  niña,  que  le  habia  quedado  de  su  matri- 
monio. Puesto  así  por  la  suerte  entre  la  ancianidad  y 
la  niñez,  sostenia  á  cada  cual  con  una  mano  y  dedi- 
caba á  ambas  con  entera  abnegación  su  vida,  así 
como  también  les  habia  dado  todos  los  afectos  de  su 
corazón.  Habia  nacido  en  una  lindísima  hacienda  que 
lindaba  con  el  pueblo,  y  de  la  que  su  padre  fuera 
capaz;  llamábase  esta  hacienda  £imon  Verde,  y  este 
nombre  le  habia  sido  puesto  por  apodo  á  nuestro 
buen  campesino,  según  la  costumbre  de  los  pueblos 
de  campo. 

Ganábase  la  vida  llevando  cada  dia  á  Sevilla  una 
carga  de  lo  que  le  salia,  la  que  vendía  pregonándola 
por  las  calles;  y  al  mismo  tiempo  hacia  de  ordinario 
llevando  y  trayendo  encargos,  cuyo  modo  de  vivir, 
unido  á  su  genio  alegre  y  bondadoso,  á  su  graciosa 
verbosidad  y  á  su  complacencia,  habíanle  hecho 
conocido  y  querido  de  todos;  y  nj  habia  nadie  en  el 
pueblo  ni  aun  en  los  inmediatos,  que  al  encontrarse 
con  él,  no  le  apostrofase  con  cordialidad  y  bene- 
volencia. •*• 

— ¡Hola!  Simón  Verde,  ¿fuiste  á  Gibraleon  por 
las  naranjas  de  tu  huerta  que  has  vendido  hoy?  (1) 

Tal  fué  la  pregunta  que  le  hizo  el  Alcalde,  que 
-con  el  medidor  estaba  sentado  á  la  puerta  de  la  hu- 
milde venta,  cuando  á  ella  llegó  el  ginete  borriqueño. 

— Sí  señor:  ¿y  qué  habia  de  hacer?  Si  pregonaba 
naranjas  de  Gel  ves,  nadie  me  las  habia  de  haber  toma- 
do: y  si  no,  voy  á  darle  á  su  mercé  una  prueba.  An- 


(1)    Pregonan  en  Sevilla  las  naranjas  como  de  Gibraleon, 
aunque  no  lo  sean,  por  ser  estas  las  de  mas   fama: 

De  Gibraleon. A 
¡Qué  ricas  que  son! 
Tal  es  el  grito  de  los  vendedores. 

(IV.  del  E.) 
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taño  merqué  una  carga  de  bellotas;  y  para  no 
mentir,  señor  Alcalde,  ne  valían  náa. 

— Por  lo  visto  te  engañaron,  ¿no  es  eso? 

—No  señor,  sino  que  se  las  tomé,  para  hacerle  favor, 
aun  serrano,  áquien  le  precisaba  volverse  á  lasierra. 

— ¡Tus  cosas,  Simón  Verde,  tus  cosas!  dijo  el  me- 
didor. 

—Y  ¿qué  quiere  V?  Yo  no  puedo  ver  apuros,  me 
desconyunto:  todo  el  que  se  queja,  me  mete  el  cora- 
zón en  un  puño;  y  el  que  llora,  me  desalienta.  Pero 
volvamos  á  mi  cuento,  que  no  hay  cuento  desgracia- 
do, como  el  que  lo  cuente  sea  porfiado.  Como  iba 
diciendo,  me  puse  á  pregonarlas,  y  en  todo  el  dia  de 
Dios  vendí  ni  una  siquiera;  se  venia  la  tarde,  y  yo 
estaba  con  la  cargíi  completa  sin  saber  qué  hacer;  6 
mas  bien  como  el  que  vendia  la  suegra — que  la  daba 
de  balde,— -cuando  se  me  vino  á  las  mientes  pregonar 
bellotas  de  Cádiz. 

El  auditorio  soltó  una  anánime  carcajada. 

— ¡Cristiano!  esclamó  el  Alcalde,  ¿pues  acaso  no 
sabes  que  Cádiz  no  es  mas  que  piedras  sobre  rocas? 

— De  sobra  que  lo  sé,  y  que  allí  no  hay  mas  arbo- 
lado ni  mas  matas  que  claveles  en  tiestos.  Pues  por 
lo  mismo  lo  hice,  señor.  Y  asina  fué  que  llamó  tanto 
la  atención,  que  en  un  verbo  gracia  me  las  quitaron 
de  las  manos. 

— ¿Y  tu  trigo,  Simón,  está  bueno?  preguntó  el  me- 
didor. 

—  ¡Qué  ha  de  estar  bueno!  Yo  no  pude  rodear  de 
sembrarlo  á  su  tiempo,  y  el  trigo  tardío  es  un  ventu- 
ron  que  salga  bueno.  Y  así  siempre  se  le  ha  dicho: 
«¿Dónde  vas  tardío? — En  busca  del  temprano.  Ni  en  paja 
ni  en  grano.»  Otoño  es  el  ligítimo  tiempo  de  la  siem- 
bra. «En  Octubre  echa  pan  y  cubre.» 

—  Eso  es  la  pura  verdad,  y  dice  el  refrán:  al  que 
siembra  en  Abril,  sa  madre  no  le  había  de  parir:  y 
al  que  siembra  en  Mayo,  ni  parirle  ni  criarlo.  Pero 
no  tengas  cuidado,  Simón,  que  has  de  cojer;  el  año  es 
de  buen  paño;  un  tiempo  está  haciendo  para  el  trigo^ 
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que  ni  mandado  hacer,  para  que  caiga  de  peso  y  no  se 
violente.  Febrero  se  portó  como  un  general. 

—Verdad  es,  pero  Mayo  se  ha  metido  ácaniculero 
con  sus  solanos;  ¡maldito  aire!  Si  supiese  el  agujero 
de  donde  sale,  lo  tapaba  con  cal  y  canto. 

—Pues  yo  te  digo,  Simón,  que  el  año  ha  de  ser  de 
los  de  las  vacas  gordas  del  rey  Faraón;  y  no  ha  de 
ser  el  del  hambre,  ni  del  pan  a  peseta,  dijo  el  me- 
didor. 

— Ni  permita  su  Divina  Magestad,   esclamó  Simón 
Yerde,  que  veamos  á  otra  Doña  Paca  (1),  pues: 
Del  año  de  Doña  Paca 
nos  tenemos  que  acordar; 
que  estaba  la  Pura  y  limpia 
en  el  canasto  del  pan. 

—Simón,  te  merco  tu  pegujar  en  yerba,  y  doy  dos 
mil  reales,  dijo  el  Alcalde. 

—Señor,  si  me  tiene  mas  de  costo,  replicó  Simón 
Yerde. 

Después  de  algunos  debates — en  los  que  el  medidor 
por  adulación  sostuvo  al  Alcalde,  — quedó  el  pegujar 
vendido  en  tres  mil  reales.  Era  este  un  trato  ruinoso 
para  Simón  Yerde. 

— ¡Eh!  ya  vendió  Y.  el  pegujar,  y  se  puede  reirsi 
t\  levante  se  lleva  su  parte  como  de  costumbre  tiene, 
dijo  el  ventero  que  era  una  especie  de  Goliat,  joven  y 
bonachón,  que  moralmente  derribaba  un  Davidillo 
cualesquiera.  Su  madre,  que  era  de  su  jaez,  le  nom- 
braba desde  cjue  nació,  mi  niño;  y  el  mal  aplicado 
epíteto  le  habia  quedado  por  apodó. — Usted,  tio  Si- 
món, prosiguió  el  ventero,  saca  agua  de  donde  no  hay 
manantial,  y  sabe  mas  que  un  soldado  viejo. 

— Pues  ya  se  vé  que  no  soy  un  bulto  con  ojos  como 
tú,  Joaquín,  mi  niño,  repuso  Simón  Yerde;  y  que  en 


(1)  Nombre  que  le  pusieron  al  año  1848,  que  fué  tan 
escaso  de  grano;  creemos  que  Paca  deriva  de  poco.  Citar 
esta  época  cuando  la  historia  es  anterior,  es  un  anacronismo, 
insignificante. 
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fin,  mas  corre  un  galgo  que  un  mastín.  Pero  no  sé 
qué  tiene,  que  son  mis  dineros  como  los  del  sacristán, 
que  cantando  se  vienen  y  cantando  se  van. 

—Tu  culpa  es,  Simón  Verde,  dijo  el  Alcalde;  lo 
ganas  muy  bien  y  podrías  estar  mas  descansado  que 
caballo  de  regalo.  Pero  tu  dianche  de  buen  corazón 
te  pierde:  no  puedes  ver  lástimas,  ni  sabes  decir  que 
no.  ¡Malo  hubieras  sido  tú  para  mujer!  tienes  una 
buena  fé  que  no  está  en  uso,  y  por  mas  chascos  que 
te  dan,  no  escarmientas. 

— Señor,  si  en  este  mundo  no  nos  ayudásemos  los 
unos  álos  otros,  ¿qué  seria  délos  hombres? 

— Cada  cual  se  rascaría  con  sus  uñas,  como  debe 
ser,  Simón.  A  Nicolás  el  carretero  le  diste  para  mer- 
car un  buey:  ¿te  lo  ha  pagado? 

—¡Pues'  si  se  le  murió!  ¿habia  el  desdichado  de  pa- 
gar  un  difunto? 

— A  Matías  le  diste  para  techar  su  casa  cuando  se 
le  hundió  el  techo:  ¿te  ha  pagado? 

—Se  lo  di  á  réito,  señor. 

— Pues  cuenta  ese  desembolso  y  sus  ganancias  con 
el  buey  difunto. 

— ¡Jesús,  señor,  que  está  su  mercé  siempre  prego- 
nando lo  malo,  como  campana  de  doble!  Á  bien  que 
no  necesito  yo  esos  dineros  para  comer,  y  que  no  nos 
ha  faltado  nunca,  á  Dios  gracias,  el  pan  nuestro  de 
cada  dia. 

—Pero  tiene  una  hija,  hombre. 

— Y  1h  quiero  mas  que  á  mi  corazón,  porque  la  chi- 
ca se  lo  merece.  Es  tan  bonita  que  la  envidia  el  sol; 
tiene  un  genio  que  ni  que  se  lo  hubieran  hecho  de  flo- 
res las  abejas,  y  un  sentido  que  parece  que  tiene 
metida  una  vieja  dentro  del  cuerpo.  Pero  no  me  he  de 
hacer  ciquiña  ni  agarrao  por  mor  de  ella:  con  eso  de 
los  hijos  salen  los  codiciosos  y  avarientos;  porque  dis- 
culpa quieren  las  cosas,  señor.  A  mas  de  cuatro  co- 
nozco yo,  á  los  que  no  se  les  caen  los  hijos  de  la  boca 
cuando  se  trata  ae  dar  un  cuarto,  y  que  si  pudiesen,  se 
habían  de  llevar  sus  caudales  al  hoyo,  dejando  á  los 
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hijos  mirando  al  celeste.  Su  mercé  iba  á  embargar  al 
guarda  Juan  Martin  por  la  contribución;  ahí  me  le  en- 
contré tan  atribulado  al  infeliz,  y  le  di  lo  que  saqué  de 
mi  carga  de  naranjas.  Puede  que  no  vuelva  á  ver  esos 
treinta  reales;  pero  nadie  me  quita  que  con  haber 
remediado  esa  desdicha,  me  sepa  esta  noche  mi  gazpa- 
cho mejor  que  un  pollo  . 

— ¡Gasta,  derrocha,  Simón  Verde!  dijo  con  encono  y 
burla  el  Alcalde,  que  se  creia  aludido  en  cuanto  habia 
dicho  sin  malicia  alguna  al  escelente  hombre.  ¡Échala 
de  pródigo;  á  bien  que  buenos  mayorazgos  tienes. 

— ¿Yo?  no  señor;  pero  no  le  debo  náa  ni  á  su  mercé 
ni  á  nadie,  respondió  Simón  Yerde. 

— No  saldrás  nunca  de  un  coje  y  come,  dijo  el  me- 
didor, ni  llegarás  á  estar  acomodado. 

— Nunca  lo  he  intentado,  pues  mas  vale  no  desear, 

3ue  tener;  que  rico  es  el  que  tiene,  y  feliz  el  que  no 
esea. — Señores,  VV.  se  queden  con  Dios,  que  en  mi 
casa  me  estarán  echando  démenos. 

Diciendo  esto,  Simón  Verde  saltó  sobre  su  burra,. 
y  atravesó  la  pradera  entonando  con  clara  y  sonora 
voz  un  romance. 
El  Alcalde  le  gritó  por  despedida: 

— Si  quieres  que  te  aplaudan 
Y  te  desprecien, 
En  tu  vida  reparte 
Lo  que  tuvieres. 


CAPITULO  II. 


Desde  el  terraplén  que  está  ante  el  palacio,  descien- 
de bruscamente  el  terreno  algunas  varas.  En  el  fon- 
do de  este  escalón  estaba  labrada  la  casa  de  la  huerta 
de  Simón  Verde.  Aunque  decente  y  aseada,  era  pe- 
queña y  no  tenia  patio;  mas  como  el  patio  es  una 
casi  necesidad  para  los  andaluces,  servia  de  tal  un 
espacio  empedrado  que  ante  la  casa  habian  allanado. 
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Sosteníalo  al  frente  y  de  ambos  lados,  por  hacerlo 
necesario  el  declive  del  terreno,  un  pretil  de  piedra  y 
oal,  del  cual  partian  unos  postes  que  mantenían  un 
gran  emparrado,  soberbia  gala  de  pobres  moradas, 
magnífico  techado  de  frescas  y  movibles  tejas,  tan 
bien  sujetas,  que  no  las  arranca  de  su  puesto  sino  la 
violencia  ó  la  muerte;  techo  paterno  del  pobre,  que 
se  renueva  eada  primavera  de  por  sí;  cuya  misión  es 
suavizar  la  luz  sin  ahuyentarla,  quitar  á  los  rayos  del 
sol  su  ardor  sin  que  pierdan  su  alegría,  refrescar  el 
ambiente  con  miles  de  abanicos,  avisar  á  voces  la 
caída  de  un  chaparrón,  y  detener  sus  aguas,  mien- 
tras la  familia  recoje  los  enseres  de  su  labor  y  busca 
abrigo.  Cumple  este  hermoso  protector  su  cometido, 
sin  retribución  alguna  de  parte  de  su  protejido,  ni 
aun  la  del  riego:  ya  en  el  otoño,  como  regalo  de  des- 
pedida, inclina  hacia  los  niños,  que  le  alegraron  con 
sus  cantos  y  juegos  todo  el  verano,  enormes  racimos 
de  su  hermosa  fruta;  y  después,  dando  sus  hojas  ya 
inútiles  al  viento,  se  encoje  y  se  duerme  como  una 
marmota,  habiendo  merecido  bien  de  sus  dueños,  y 
sin  que  en  su  benemérita  carrera  se  le  pueda  echar 
otra  cosa  en  cara  que  su  intimidad  escesiva  con  las 
poco  simpáticas  avispas. 

Del  lado  de  afuera  del  pretil  habia  una  gran  canti- 
dad de  flores,  que  se  inclinaban  hacia  adentro  del 
gran  salón  de  verdura,  como  para  buscar  la  sombra, 
ó  para  lucir  sus  galas.  También  aparecían  en  él  las 
gallinas  con  sus  echaduras  (1),  haciendo  regodeos,  y 
muy  anchas  y  afanosas  con  su  dignidad  de  madre, 
repitiendo  su  uniforme  clu,  clu,  que  quiere  decir 
¡cuidado,  cuidado!  rodeadas  de  sus  polluelos,  que  res- 
pondían en  su  voz  de  tiple,  pí,  pí,  que  quiere  decir 
¡pan,  pan!  Lo  de  angustias  que  pasaban  esas  aves  tan 
madreras,  con  los  saltos,  gritos  y  corridas  de  la  echa— 


<1)    Con  sus  pollos. 


(N.  del  E.) 
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dura  humana  que  bullía  á  la  sombra  de  aquel  arteso- 
nado  vejeta],  solo  las  madres  lo  pueden  concebir.  Pero 
ello  es  que  los  niños  tienen  para  las  gallinas  con  echa- 
duras un  cierto  agri-dulce,  como  en  escala  gigantes- 
ca lo  tienen  las  corridas  de  toros  para  ciertas  gentes. 

En  la  huerta  habia  un  gran  meeting  (1)  de  árboles, 
entre  los  cuales  los  naranjos,  como  decanos  y  poco 
versálites,  obtenían  la  presidencia;  pero  el  que  siem- 
pre llavaba  la  voz  era  el  olivo,  porque  el  laurel,  su 
opositor,  no  se  hallaba  en  aquella  pacífica  huerta.  La 
hortaliza,  que  se  criaba  allí  á  la  buena  de  Dios,  no 
era  fina,  ni  tierna;  pero  era  abundante  y  robusta.  Ha- 
bia coles  elefantes,  acelgas  girafas,  rábanos  boas  y 
habichuelas  dromedarios. 

La  mañana  del  dia  en  que  conoció  el  lector  á  Si- 
món Verde,  se  veian  una  porción  de  niñas  reunidas 
bajo  el  emparrado  antesala  de  la  casa  de  Simón. 
Todas  ellas  hablaban;  todas  las  flores  que  las  rodea- 
ban, florecían;  y  todos  los  pájaros  domiciliados  en 
aquellas  enramadas,  cantaban  á  la  par.  Como  las  flores 
formaban  casi  círculo,  y  las  niñas  se  agrupaban  en 
medio,  podía  compararse  la  vista  que  ofrecían,  á 
aquellos  cuadros  flamencos  y  estampas  francesas,  en 
que  pintan  un  grupo  de  genios  ó  de  niños  en  una 
guirnalda  de  flores.  A  la  puerta  de  la  casa  estaba  sen- 
tada una  anciana,  de  aire  dulce  y  grave,  aseadamen- 
te vestida.  Esta  anciana,  en  medio  de  tantas  niñas, 
pájaros  y  flores,  y  separada  de  ellos  por  tan  larga  serie 
de  años,  les  estaba,  no  obstante,  íntimamente  unida 
por  el  cariño  en  ella,  por  la  gratitud  en  ellos.  Era  la 
abuela  de  las  niñas,  la  madre  de  las  flores  que  habia 
plantado,  y  la  providencia  de  los  pájaros,  á  los  que 
daba  de  comer,  quizás  de  parte  de  Dios.  Conservaba 
esta  anciana  sus  facultades  en  toda  su  lozanía;  pero 
no  así  los  sentidos  corporales:  oía  poco,  y  veía  menos. 

(1)    Palabra  inglesa,  que  significa  junta  ó  reunión  de  va- 
rias personas  para  tratar  de  algún  asunto. 

(N.  del  E.) 
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Por  lo  cual,  cuando  aplicaba  la  vista  hacia  el  centro 
del  emparrado,  confundía  las  niñas  con  las  flores,  y 
cuando  aplicaba  el  oido,  no  distinguía  entre  sí  el  ale- 
gre gorjeo  de  los  pájaros  y  la  infantil  algarabía  de 
sus  nietos. 

— Ya  está  la  cigüeña  machacando  el  gazpacho  (1), 
dijo  una  de  las  niñas  mas  chicas. 

— Sí,  respondió  otra  de  la  misma  categoría—  que  de- 
bía ásu  respetable  gordura  el  sobrenombre  de  Albón- 
diga,— ya  vino  de  la  tierra  de  los  moros  la  zancona. 

— ¡Pobres  ranas!  dijo  suspirando  la  primera,  ¡ano- 
che cantaban  tanto!  y  le  decia  la  rana  al  rano:  Rano- 
que,  ¿ha  venido  Picuaque?— Ranoque  respondía:  No 
ha  venido  Picuaque. — Pues  si  no  ha  venido,  decia  la 
rana,  cantemos  el  reniquicuaque. 

— ¡Cantemos  el  reniquicuaque!  contestaron  todas  á 
gritos. 

— Chiquillas,  que  me  atolondráis,  dijo  la  abuela,  á 
pesar  de  lo  tarda  de  oido.  Águeda,  hija,  tú  que  eres  la 
mayorcita,  vé  que  se  diviertan  ustedes  con  mas  asien- 
to. Jugad  á  algún  juego,  ó  decid  acertijos,  ó  contad 
cuentos.  Pero  tú,  que  eres  ya  una  media  mujer,  estás 
como  los  pájaros  de  marisma,  que  no  sirven  ni  por 
mar  ni  por  tierra. 

Águeda,  que  era  dócil,  hizo  callar  y  sentarse 
al  ejército  que  estaba  bajo  su  disciplina.  Aunque  esta 
niña  no  era  una  belleza,  como  le  parecía  á  su  padre, 
agradaba  mucho;  privilegio  bastante  general  en  las 
hijas  de  Eva,  sobre  todo  en  la  primavera  de  la  vida. 
Era  morena,  colorada,  tenia  la  cara  corta,  la  barba 

f)icuda  y  saliente,  la  frente  pequeña  y  muy  calzada; 
o  que  le  hacia  ponerse  el  pelo  muy  remangado,  des- 
cubriendo unas  entradas  que  se  acercaban  á  las  cejas. 
La  risa  la  favorecía  mucho,  dejando  ver  una  hermosa 


(1)    Alusión  al  ruido  ó  casta  ñateo  que  hace  la  cigüeña: 
con  el  pico. 

(N.  del  E.) 
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dentadura,  y  formando  dos  hoyuelos  en  susmegillas. 
Era  altita,  y  tenia  mas  gracia  qiie  garbo,  mas  atractiva 
que  seducción. 

— Mariquilla  Albóndiga,  di  tú  un  acertijo.  Mis  na- 
rices pongo  á  que  eres  tan  zorrollona  que  no  sabes 
ninguno,  dijo  Agued?. 

La  Albóndiga  se  irguió  indignada,  como  si  quisiese 
trocar  su  talento  habitual  en  el  de  croqueta,  y  res- 
pondió: 

— ¿Que  no  sé  un  acertijo?  ¡Yaya!  y  mas  de  tres,  y 
mas  de  mil!  Y  sino  abora  lo  verás: 

Cuando  baja,  rie; 
Cuando  sube,  llora. 

—El  carrillo: — ¿á  que  no  lo  sabes  tú? 

— ¿Y  tú  sabes  lo  que  es,  repuso  Águeda, 
Una  vieja  jorobada, 
Con  un  hijo  enredador, 
Unas  hijas  muy  hermosas, 
Y  un  nieto  predicador? 

— ¡Es,  es...  la  tia Pilonga! 

—  ¡Qué  desatino!  ¿tiene  la  tia  Pilonga  hijas  muy 
hermosas? 

— Pues  yo  no  conozco  mas  vieja  jorobada;  se  acabó. 

— ¡Es  la  parra,  mujer,  la  parra!...  que  tiene  sar- 
mientos, uvas  y  un  nieto  que  se  sube  á  la  cabeza,  que 
es  el  vino:  ¿lo  sabes  ahora? 

—Lo  sé  y  no  losé,  contestó  la  Albondiguilla,  que  en 
seguida  esclamó:  ¡Ay!  ¡oye  el  cucú!  está  en  la  huerta. 

— Di  los  cucús,  observó  otra  de  las  niñas;  ¿no  vez 
que  son  dos  voces?  el  hijo  que  dice  cu,  y  el  padre  que 
le  responde  sobre  la  marcha,  cu. 

— El  cucú  es  el  mas  descastado  de  todos  los  pájaros 
—dijo  la  abuela,  que  se  impuso  en  la  conversación, 
gracias  al  agudo  timbre  de  las  voces  de  las  niñas. — 
Váel  picaro  al  nido  del  íscula-mata  (1),  que  es  un  pá- 
jaro muy  chiquito,  se  come  sus  huevecitos  y  en  su 


(1)    Coronilla. 
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lugar  pone  los  suyos.  Después  que  la  pobre  esculo-mata 
sácalos  huevos,  ábrelos  polluelos  su  gran  pico,  pues 
son  muy  comilones,  y  la  pobre  pajarita,  que  cree  que 
son  sus  hijos,  se  mata  para  poder  criar  los  voraces  cu- 
neros. 

— Dice  padre,  añadió  Águeda,  que  otro  pájaro  hay 
muy  picaro  y  de  mucho  sentido,  que  es  el  alcaraban. 
Las  zorras  le  persiguen  mucho  para  comérselo,  porque 
les  gusta  mas  que  un  confite.  Un  dia  le  dijo  el  alcara- 
ban á  la  zorra  que  su  carne  no  tenia  todo  su  sabor,  si 
antes  de  comerla  no  se  decia:  alcaraban  comí.  Así  lo 
hizo  la  zorra  cuando  poco  después  le  cogió.  El  alcara- 
ban aprovechó  la  ocasión  de  que  abriese  la  boca  la 
zorra  para  decir  alcaraban  comí,  y  se  voló  diciendo: 
¡á  otro  que  no  ámí! 

— xWira — dijo  una  de  las  oyentas  al  ver  posada  sobre 
una  rosa  una  palomita  blanca  y  oir  revoletear  un 
moscón; — cate  aqui  una  palomita'blanea,  que  lleva  los 
recados  á  María  ;  y  un  moscón ,  que  es  el  que  se  los  lleva 
al  diablo. 

Corrieron  siguiendo  la  dirección  del  vuelo  del  mos- 
cón diciendo  á  la  par: 

—Moscón,  dileal  diablo  que  se  vaya  con  los  moros 
de  Berbería,  y  que  no  aporte  por  acá. 

—Moscón,  di  le  al  diablo  que  sepa  para  su  gobierno 
que  está  en  la  iglesia  San  Miguel,  que  es  con  quien  él 
se  las  sabe  barajar. 

— Moscón,  dijo  ásu  vez  Mariquilla  Albóndiga,  dile 
al  diablo  que  mi  mae  Ana  me  ha  puesto  una  cruz  de 
retama  macho  al  cuello  para  librarme  de  él  y  de  la 
arecipela  (la  erisipela.) 

— Y  á  la  palomita  blanca,  ¿qué  recado  le  das  para 
María,  Mariquilla?  pregunta  Águeda. 

Mariquilla  se  acercó  andando  de  puntillas,  yha- 
Jblando  muy  quedo  para  no  ahuyentarla,  dijo: 

— Palomita,  que  le  des  muchas  memorias  á  María. 

—¡Qué  tontuna!  eso  no. 

— ¿Pues  qué? 
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—Se  dice:  Palomita,  dile  á  la  Señora  de  nuestra 
parte  como  en  las  letanías  se  le  dice  ¡ora  por  obisl 

Y  como  si  la  mariposa  hubiese  atendido  al  encargo  y 
á  esa  súplica,  que  nada  decia  y  tanto  significaba,  á  pa- 
labras tan  incorrectas,  y  á  aquella fé  tan  pura  y  senci- 
lla, elevóse  al  impulso  de  sus  blancas  alas,  y  se  perdió 
en  el  etér  como  un  suave  perfume,  ó  como  un  dulce 
sonido. 

Las  niñas,  que  eran  pobres,  comieron  todas  allá,  y 
á  la  caida  de  la  tarde  dijo  la  mayor: 

— Ea,  ya  el  sol  se  vá. 

— Y  yo,  también  me  voy,  que  ya  vendrá  pae,  dijo  la 
Albóndiga. 

—Y  yo,  añadió  la  tercera. 

— ¡Y  yo y  yo!  con  Dios,  mae  Ana,  repitieron 

todas. 

Y  el  alegre  coro  se  fué  cantando,  al  observar  la  luna 
que  parecia  mirarlas: 

Luna  lunera, 
cascabelera, 
mete  la  mano 
en  la  faltriquera; 
saca  uno  chavo 
para  pajuela. 
Una  de  las  muchas  luces  del  siglo — ¡los  fósforos! 
—ha  quitado  su  oportunidad  y  sentido  á  esta  infantil 

S legaría  á  la  luna;  y  pronto,  solo  en  estas  hojas  que- 
ara  el  recuerdo  del  referido  coro  á  Diana,  tan  de- 
sentonada, pero  tan  graciosamente  ejecutado.  ¡Pueda 
f)erdonárselos  la  luna!  Nosotros  no  nos  sentimos  con 
uerza  y  valor  para  ello. 

Las  pajuelas,  descoloridas  y  lánguidas  sultanas,  re- 
costadas en  sus  muelles  divanes  de  yesca,  á  las  que 
solo  animaban  los  esfuerzos  unidos  del  hierro  y  de  la 
piedra,  aquellas  pálidas  vestales  del  fuego  doméstico, 
se  han  visto  arrebatar  su  reinado  por  un  ejército  de 
pigmeos  y  efímeros  republicanos  fósforos,  que  con  su 
gorro  encarnado,  é  íntimamente  unidos  en  sociedades 
secretas,  merced  á  su  sansfazons,  se  han  introducido 
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por  todas  partes.  Pero  nosotros —  que  somos  palacie- 
gos de  la  desgracia, — guardamos  fidelidad  á  las  des- 
tronadas sultanas  que,  según  la  tradición  de  los  niños, 
estaba  á  cargo  de  la  luna  proporcionar  en  las  casas. 
De  esta  tradición  se  desprende  que  los  niños— que 
saben  mucho  y  enmiendan  la  gramática  con  gran  tino, 
— hicieron  el  descubrimiento  de  que  la  luz  de  las 
pajuelas  no  era  la  roja  luz  del  sol,  sino  la  amarilla  luz 
de  la  luna. 

Aconsejamos  á  los  sabios  que  tomen  algunas  veces 
informes  de  los  niños  sobre  problemas  que  no  alcan- 
zan; pues  los  niños  saben  muchos  misterios  que  ellos 
ignoran.  ¿Quién  se  los  dice?  Ellos  lo  callan.  No  sabe- 
mos si  será  un  niño  al  que  sonríen  dormido,  si  será 
un  pajarito,  pajarito  que  sus  padres  calumnian,  ha- 
ciéndole pasar  á  sus  ojos  por  acusador;— pero  los  ni- 
ños no  lo  creen,  y  en  eso  llevan  los  calumniadores  su 
castigo.— ¿Si  será  el  aura  cuando  los  besa?  ¿si  serán 
las  flores  cuando  los  acarician?  ¿si   será  el  agua, 
cuando  á  los  golpes  que  le  están  dando  mientras  des- 
nudos en  ella  se  bañan,  salpica  sus  rostros  de  líquidos 
brillantes?  ¿O  si  tendrán  algo  de  divino  en  su  mi- 
rada, que  estiende  su  alcance  á  lo  desconocido  mien- 
tras son  inocentes?  Ello  es,  que  saben  cosas  que  nadie 
les  enseña,  y  que  la  razón  matemática  no  esplica:  co- 
sas con  las  que  simpatiza  el  poeta,  que  conserva  con 
el  bello  don  de  Dios — la  poesía  creyente,— la  inocen- 
cia del  sentir;  pero  de  que  se  burla  y  moteja  el  hom- 
bre positivo,  que  en  este  suelo  no  quiere  flores,  ni 
nada  inútil  ni  sin  objeto,  sino  que  exije  que  todo  él 
se  are,  y  después  de  arado  se  siembre  de....  ¡patatas! 

Volvamos  á  la  narración,  puesto  que  nos  echan  en 
cara  nuestras  digresiones,  ¡A  narrar,  á  narrar!  ¡al 
arado,  y  á  sembrar  patatas!  Las  digresiones  están  de 
mas;  que  también  en  literatura  hay  hombres  positi- 
vos. ¡Digresiones!  ¡pues  no  es  nada!  La  prosa  se  es- 
candaliza; la  narración  se  indigna;  el  verso  grita 
¡usurpación!;  el  tiempo  pide  estrecha  cuenta;  el  in- 
terés reniega  de  esos  jaramagos  parásitos,  y  la  aten- 
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cion  dice  que  no  quiere  vagar  como  un  papanatas, 
sino  que  quiere  caminos  de  hierro  para  estar  al  nivel 
de  los  adelantos  de  la  época.  ¡A.  tus  agujas,  sas- 
tre! (1) 

— ¡Alabado  sea  Dios!  dijo  Simón  apeándose  de  la 
calmosa  Papalina,  que  se  encaminó   sin  salir  de  su 

Í>aso  hacia  la  cuadra,  cuando  Simón  le  hubo  quitado 
a  albarda.  ¡La  bendición,  madre!  añadió  al  acercarse 
á  la  anciana. 

—Con  la  de  Dios,  hijo:  ¿vendiste  las  naranjas? 

— Toas,  y  mas  que  hubiese  llevado.  Pero  no  traiga 
un  cuarto,  madre. 

— ¡Hombre,  válgame  Dios!  ¿y  qué  has  hecho  con  el 
dinero? 

— Se  lo  presté  al  guarda  del  cortijo  que  linda  con 
mi  haza:  me  le  encontré  en  el  camino  en  unos  gran- 
des conflictos,  porque  ese  alma  de  Judas  el  Alcalde  le 
iba  á  embargar  por  las  contribuciones.  ¡Pues  no 
clama  al  cielo  que  pague  contribución  el  infeliz,  que 
no  tiene  ni  pan  que  comer! 

— ¿Pero  no  sabes  que  estamos  debiendo  al  pana- 
dero? 

— Ese  no  nos  ha  de  embargar,  madre;  y  bien  sabe 
<[ue  tiene  su  dinero  seguro.  ¡Jesús,  y  qué  gañotes  tan 
chicos  tiene  V.,  que  en  un  instante  está  ahogada,  se- 
ñora! 

—¿Y  tú  sabes,  hijo,  que  Juan  Martin,  el  guarda, 
tiene  mas  trampas  que  misterios  la  pasión,  y  que  ese 
dinero  no  te  ha  de  volver  á  pesar  en  tu  bolsillo? 

— Lo  sé,  madre.  Pero  ¿qué  habia  de  hacer?  agrade- 
cido, me  guardará  mi  pegujar  con  celo;  y  ya  vé  us- 
ted que  «real  que  me  guarda  ciento,  es  buen  real.» 


(1)  Alude  esto  al  notable  artículo  laudatorio  que  sobre 
{Jlemencia  se  publicó  en  el  Mensagero  firmado  A.  D.  F. — 
A  encomiarlo  nos  impulsa  la  justicia  y  la  gratitud;  pero  nos 
impide  hacerlo,  el  ser  nosotros  á  quien  tan  entendida  y  de- 
licadamente elogia.  En  aquel  escelente  artículo  nos  defendía, 
el  autor  de  este  cargo  que  se  nos  hace. 
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— ¡Vaya  con  el  Alcalde!  dijo  la  anciana;  que  otro 
mas  duro  no  le  ha  habido.  Mira  tú,  ¡cebarse  con  Juan 
Martin,  que  es  primo  de  su  mujer,  que  en  la  gloria 
esté! 
— El  Alcalde,  repuso  Simón  señalando  una  de  sus 
venas,  es  malo  de  esta  que  corre;  y  desde  que  tiene 
la  vara,  se  ha  hecho  un  D.  Pedro  de  Palo  de  los  mas 
tiesos.  ¿Pues  no  le  oí  decir  el  otro  dia,  hablando  de  su 
hijo  Julián:  «este  muchacho  no  tiene  amor  al  dinero; 
y  eso  es  lo  peor  que  puede  tener  (1).» 
— ¡Hombre,  Simón!  esclamó  absorta  la  anciana,  ¿esa 
heregía  dijo? 

— Con  estas  orejas  que  se  ha  de  comer  la  tierra,  lo 
oí,  madre,  contestó  Simón  tirándose  bárbaramente  de 
una  de  ellas,  inducido  á  ello  por  la  energía  de  la  ac- 
ción y  el  fuego  de  la  indignación. 
—  Mientras  mas  rico  se  ha  puesto,  mas  duro  y  mas 
avariento  se  ha  hecho,  dijo  la  buena  anciana;  ese  vi- 
cio es  mas  malo  que  ninguno,  porque  endurece  el  co- 
razón, y  vá  siempre  á  más,  como  el  cáncer.  Mi  padre 
contaba  que  un  hombre  de  muchos  posibles  casó  á 
cuatro  hijas  que  tenia,  y  á  cada  cual  le  dio  una  can- 
tidad crecida  de  dinero.  Ál  año  fué  á  verlas. 
—¿Cómo  te  vá?  preguntó  á  la  primera. 
—Padre,  contestó  esta;  desde  que  tomó  el  dinero 
mi  marido  se  ha  enviciado  en  los  naipes;  no  hace 
caso  de  mí,  y  todo  lo  está  jugando. 

— No  te  dé  cuidado,  ni  te  apures,  le  respondió  su 
padre:  en  acabándose  el  dinero,  tendrá  que  trabajar: 
se  acabarán  entonces  los  naipes  y  serás  feliz. 

Fué  enseguida  á  la  segunda  de  sus  hijas,  que  le 
respondió  llorando  á  la  misma  pregunta  que  le  hizo> 
que  su  marido  era  muy  enamorado,  y  que  se  gastaba 
todo  el  dinero  en  queridas. 

—  No  te  dé  cuidado,  le  contestó  su  padre:  en  aca- 
tándose el  dinero,  tendrá  que  trabajar,  se  acabarán 
las  queridas,  y  serás  feliz. 

(í)    Histórico. 
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La  tercera  se  le  quejó  de  que  su  marido  era  borra- 
cho, y  pasaba  su  vida  en  las  tabernas. 

— No  te  dé  cuidado,  le  contestó  su  padre:  en  aca- 
bándosele el  dinero,  tendrá  que  trabajar,  y  se  acabó 
el  vino  y  las  tabernas,  y  serás  feliz. 

La  cuarta  respondió^  la  misma  pregunta  que  le 
hizo  su  padre,  quejándose  amargamente  de  lo  ava- 
riento de  su  marido,  que  no  le  daba  un  cuarto  y  la 
tenia  muerta  de  hambre. 

— ¡Ay  pobrecita  de  mi  alma!  dijo  su  padre  abra- 
zándola, hija  de  mi  corazón!  que  no  le  veo  fin  á  tu 
desgracia  (1). 

Lo  que  demuestra  á  las  claras,  prosiguió  la  ancia- 
na, que  el  peor  de  los  vicios  es  la  avaricia,  porque  es 
un  vicio  del  corazón.  Y  así  bien  hiciste,  hijo  mió,  en 
socorrer  á  aquel  pobre  afligido.  Mas  que  lo  pierdas 
aquí,  allá  te  lo  hallarás.  Y  mas  vale  atesorar  para  la 
eternidad  que  no  para  estos  cuatro  dias  de  vida  tem- 
poral. 

— Ese  Alcalde-rapiña  no  merece  al  hijo  que  tieney 
opinó  Simón  Verde.  Es  Julián  un  muchacho  de  los 
mejores  del  pueblo,  tan  modocito,  tan  ajuiciado,  y 
mas  fino  que  una  ele. 

—Sale  á  su  madre,  que  era  una  vida  de  mi  alma: 
la  gloria  se  la  ganó  con  la  paciencia  que  tuvo  con  su 
marido. 

Desde  que  habia  entrado,  no  habia  cesado  Simoa 
de  volver  la  cara  por  todos  lados,  como  si  buscase 
algo. 

— Madre,  dijo  ahora  ¿dónde  está  la  niña,  que  no  la 
he  visto? 


(1)  ¡Qué  admirable  moralidad!  ¡qué  magnífica  enseñan- 
za! hacer  del  trabajo  el  contraste  de  los  vicios;  y  de  la  au- 
sencia de  estos  y  de  la  pobreza,  la  felicidad. 

¿Quién  ha  infundido  el  espíritu  que  inspiran  estas  sólidas 
y  puras  concepciones,  sino  el  catolicismo?  ¡Y  se  dice,  y  se 
vé  impreso,  que  este  pueblo  no  tiene  moral,  y  carece  de  re- 
ligión! 
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—Haciéndote  una  camisa  con  su  pechera  bordada, 
hijo.  Pero  no  quiere  que  lo  sepas,  hasta  que  la  tenga 
rematada. 

— ¡Águeda!  ¡Aguedita!  gritó  el  padre;  ¿dónde  estás 
que  no  te  veo? 

Salió  entonces  de  entre  las  flores  la  niña,  que  vino 
saltando  como  una  ardilla  al  encuentro  de  su  padre. 
Mas  en  este  momento  llegó  Julián,  el  hijo  del  Al- 
calde, (jue  traia  un  saco  de  dinero  en  la  mano.  Era 
un  bonito  mozo  de  diez  y  ocho  años,  de  modales  fi- 
nos, de  talante  gallardo  sin  arrogancia,  de  mirada 
dulce,  tímida,  pero  firme  y  serena. 

—Aquí  tiene  V.,  dijo  á  Simón  Verde,  los  tres  mil 
reales  de  su  pegujar  en  yerba. 

—¡Hijo,  vendiste  el  pegujar!  esclamó  consternada 
la  anciana. 

—¡Y  yo  que  no  quería  que  lo  supiese  V.,  madre! 
Pero,  anda  con  Dios,  ya  que  lo  sabe,  le  diré  que  lo 
vendí  por  aquello  de  «mas  vaie  un  toma  que  cien  te 
daré.» 

— Mal  hizo  V.  en  venderlo,  tio  Simón,  opinó  el 
muchacho;  porque  valia  mas  de  lo  que  le  han  dado, 
y  el  año  vá  bueno,  y  así  se  lo  he  dicho  á  mi  padre. 
Mas  lo  sentí  cuando  lo  supe,  que  si  hubiese  sido  mió 
el  perjuicio. 

— ¡Válgame  Dios,  hijo!  esclamó  la  madre,  ¡el  pan 
de  todo  un  año! 

— Y  ¿qué  se  le  ha  de  remediar?  A  lo  hecho,  pecho, 
madre.  Tome  V.  los  tres  mil  reales,  y  los  empleare- 
mos en  trigo  en  la  cogida.  Me  lió  tu  padre,  Julián,  y 
el  medidor,  que  es  como  el  vino,  que  ayuda  al  dia- 
blo. Pero  anda  con  Dios,  mas  vale  ser  liado  que  no 
liar. 

La  anciana  fué  á  guardar  el  dinero. 

— Cuéntelo  V.,  dijo  Julián  á  Simón,  que  no  habia 
pensado  en  hacerlo,  que  quien  destaja,  después  no 
baraja. 

Simón  siguió  á  su  madre. 
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—Águeda  ¿me  das  ese  clavel?  dijo  Julián  á  la  niña 
cuando  estuvieron  solos. 

—No. 

—¿Pues  para  qué  lo  quieres? 

— Para  ponérmelo  ¡mire! 

—¿Y  á  quién  quieres  parecer  bien? 

— A  mi  padrecito. 

—¿Y  á  mí? 

— Tanto  me  dá. 

Águeda  hizo  un  gracioso  gesto  de  indiferencia  des- 
deñosa, en  el  que  aparecióla  mujer  eclipsando  á  la 
niña,  como  la  rosa  que  se  abre  al  capullo. 

-—¿Ya  desdeñosa?  dijo  Julián;  tanto  mejor,  que 
siempre  se  ha  dicho: 

Morena  tiene  que  ser 
La  tierra  para  claveles; 
Y  la  mujer  para  el  hombre 
Morenita  y  con  desdenes. 

¿Me  das  el  clavel? 

— ¡El  clave)...  que  es  lo  mejor  de  la  maceta!  es- 
clamo Águeda;  ¡que  nones!  Primero  daria  el  co- 
razón. 

—Pues  dámelo  y  quédate  con  el  clavel. 

— Ni  lo  uno  ni  ío  otro,  recalcó  Águeda. 

— ¿Y  qué,  quieres  ser  monja? 

— No  lo  tengo  pensado  ¿estás?  Pero  por  ahora  no 
quiero  ni  convento  ni  zorroclocos. 

— ¿Pues  qué  quieres? 

— El  clavel,  dijo,  y  entróse  corriendo  en  su  casa  la 
niña. 


CAPITULO  III 


A  la  mañana  siguiente  se  puso  en  marcha  con  su 
inseparable  compañera  la  buena  Papalina,  encami- 
nándose hacia  una  hacienda   vecina,  donde    solía 
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comprar  aceitunas  en  salmuera  para  revenderlas  en 
Sevilla. 

Con  las  bruscas  mutaciones  de  la  primavera,  veíase 
aquella  mañana  el  cielo  cubierto  y  enviar  las  nubes 
como  itinerarios  de  las  que  debian  seguirles,  guesas 
goias  de  agua,  que  absorbía  anciosa  la  tierra,  produ- 
ciendo ese  grato  olor  á  búcaro,  tan  apatecido  por 
muchas  personas.  Daban  estas  gotas  al  caer  sobre  los 
árboles  sonoros  golpecitos,  como  si  quisieran  armar 
una  alegre  asonada  para  avisar  á  la  naturaleza  que 
era  llegada  la  deseada  hora  del  baño.  Caian  sobre  la 
tersa  superficie  del  rio,  en  el  que  dibujaban  ligeros  y 
móviles  círculos  que  parecían  suaves  sonrisas  con  las 
que  el  agua  de  la  tierra  acogia  á  la  del  cielo.  Los  pa- 
jaritos se  dirigían  unos  á  otros  pitíos  preguntones,, 
como  consultándose  si  se  guarecían  ó  no  de  aquella 
lijera  lluvia.  Las  ranas  que  al  sentir  el  agua  estaban 
en  sus  glorias,  saltaban,  cantaban  y  alborotaban, 
como  lo  hacen  en  el  vino  los  borrachos  en  las  taber- 
nas; y  no  menos  que  ellas  lo  hacían  los  chiquillos, 
que  al  ir  á  la  escuela  cantaban: 

Señora  Santa  Ana, 
Abuela  de  Cristo, 
Mándanos  el  agua 
Para  los  triguitos. 

Y  las  chiquillas,  que  tocándose  un  pañolito  por  la 
cabeza  salmodiaban  al  ir  á  la  amiga: 

¡Agua  limpia,  Padre  Eterno! 
Sin  relámpagos  ni  truenos. 

— Si  no  hubiese  vendido  el  pegujar,  iba  murmu- 
rando Simón,  hoy  no  habría  aun  parado  de  cantar 
el  levante;  lo  vendí,  y  agua  en  tierra.  Pero  al  que 
no  le  sopla  la  suerte,'  si  vá  al  monte  por  leña,  halla 
conejo;  y  si  vá  por  conejo,  halla  leña. 

Simón  se  había  internado  por  los  olivares,  que  á 
gran  distancia  y  á  espaldas  del  pueblo  se  estendian; 
y  costeaba  ahora  un  espeso  mimbral  que  nacia  en  una 
cañada,  humedecida  por  las  estancadas  aguas  de  un 
manantial  pobre  y  sedentario. 
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Seguia  caviloso  con  el  disparate  á  que  se  habia  de- 
jado persuadir  vendiendo  su  sembrado;  y  de  cuando 
en  cuando  decia  en  voz  recia: 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  no  tiene  remedio.  En  este 
mundo  siempre  ha  de  haber  quien  ria,  y  quien  llore. 
¡Qué  agallas  tiene  ese  Alcalde,  María  Santísima!  ¡Su 
ansia  es  como  la  misericordia  de  Dios...  infinita. 

Iba  tan  absorto  en  sus  pensamientos,  que  solo  un 
inusitado  y  estraño  acontecimiento  pudo  sacarle  de 
su  arrobamiento.  Papalina,  aunque  sin  alterar  su 
paso,  levantó  de  repente  sus  dos  enormes  orejas — pa- 
ralíticas y  con  talante  de  sauce  llorón  hacia  muchos 
años, — y  se  puso  á  mirar  hacia  el  mimbral.  Simón 
siguió  con  la  vista  la  dirección  de  las  miradas  de  la 
burra,  y  vio  y  oyó  moverse  los  mimbres.  Como  todos 
los  campesinos  que  están  connaturalizados  con  toda 
clase  de  riesgos  y  peligros,  no  era  hombre  que  cono- 
ciese el  miedo;  pero  tampoco  era  desprevenido.  Y  así, 
sin  alterarse,  se  puso  en  observación.— Toro  no  es, 
pensó,  porque  haria  mas  ruido;  zorra  ni  lobo,  tam- 
poco, porque  haria  menos.  Este  es  animal  de  dos 
pies,  como  yo  y  otros;  y  si  se  esconde,  sus  motivos 
tendrá,  y  á  mí  poco  se  me  importa.  Será  algún  gitano 
que  viene  á  robar  mimbres. 

Apenas  habia  hecho  ^stas  reflexiones,  cuando  salió 
de  entre  las  ramas  un  hombre  de  aspecto  fiero,  que 
se  dirigió  á  él. 

— No  traigo  escopeta;  y  así,  me  quedo  sin  ato... 
pensó  Simón  sin  conmoverse. 

— Dios  guarde  á  V.,  buen  hombre,  dijo  el  desco- 
nocido. 

— Y  á  V.  también,  amigo,  ¿qué  se  ofrece?  ¿en  qué 
se  le  puede  servir?  contestó  Simón  Yerde. 

—Puede  V.  salvarme. 

—¿Yo?  ¿qué  está  V.  diciendo? 

— Que  soy  perseguido,  y  si  me  cojen,  soy  afusilado 
sobre  la  marcha. 

—¡Caramba,  compadre,  y  qué  buenos  papeles, 
traerá  V.! 
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— Lo  que  traigo  son  méritos,  ¿está  Y?  Pues  mi  de- 
lito es  pelear  por  el  rey  legítimo  Carlos  V. 

— ¿Faccioso? 

— Asina  nos  llaman  los  traidores. 

— Pues  señor,  dijo  Simón  echando  una  mirada  es- 
cudriñadora á  su  interlocutor,  yo  estoy  para  mí  que 
el  Sr.  D.  Carlos  de  Borbon  poco  habia  de  agradecer 
que  tomase  el  que  se  le  entojase  su  nombre  para 
bandera.  ¿Por  qué,  como  los  otros,  no  se  van  VY .  á 
las  Provincias  á  pelear  cara  á  cara? 

— Aquí  estamos  pera  reclutar  gente. 

—Y  caballos  y  dinero  también.  Perdone  V.,  señor; 
pero  yo  soy  un  nombre  pacífico  y  un  hombre  estable- 
ció, y  nom  quiero  meter  en  berenjenales. 

—-Déme  V .  siquiera  un  pedazo  de  pan,  dijo  con  la 
cara  desatentada  por  el  hambre  el  forastero;  que 
hace  dos  dias  que  estoy  metido  en  ese  mimbral,  y  no 
cómo. 

El  semblante  de  Simón  se  inmutó  instantánea- 
mente, y  la  mas  viva  compasión  se  pintó  en  él. 

—  ¡Válgame Dios,  cristiano!  esclamó,  ¿y  porqué  no 
empieza  V.  por  lo  primero?  ¡Y  yo  que  no  traigo  pan! 
Pero  aguarde  Y.,  que  estoy  aquí  de  vuelta  en  un 
brinco. 

Y  antes  que  el  desconocido  lo  hubiese  podido  im- 

Í)edir,  había  Simón  desaparecido,  dejándole  frente  á 
rente  con  Papalina,  que  no  siendo  dada  ala  política, 
no  habia  puesto  al  que  se  dominaba  carlino,  ni  bueno 
ni  mal  gesto. 

El  forastero  dio  una  fuerte  patada  en  el  suela 
quedóse  un  momento  suspenso,  y  murmuró: 

—¿Si  será  que  solo  ha  nuido,  ó  si  me  irá  á  delatar? 
Pero  aun  dado  el  caso,  ¿dónde  voy  yo,  si  todos  los  ca- 
minos están  tomados  por  la  caballería?  No,  añadió 
después  de  un  rato  de  reflexión:  las  gentes  del  campo 
no  delatan;  no  ha  hecho  mas  que  huir:  volveré  á  es- 
conde rme,  y  esta  noche  buscaré  amparo. 

No  bien  se  hubo  metido  entre  los  apiñados  mim- 
bres, cuando  oyó  cecear;  púsose  en  observación  y  vio 
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á  Simón  Verde,  (pie  con  una  hogaza  de  pan  en  la 
mano,  corria  las  lindes  del  mimbral  diciendo: 

— Ssssp,  ssssp,  amigo,  ¡eh!  ¿dónde  demonios  está 
V.  metido?  aquí  está  el  pan;  ¡sssp,  amigo,  eh! 

El  perseguido  salió  precipitadamente  de  su  escon- 
dite, y  se  echó  con  ansia  sobre  el  pan,  repitiendo: 

—  ¡Dios  se  lo  pague  á  V!  que  ha  hecho  una  gran 
obra  de  caridad. 

— Pues,  hombre,  repuso  Simón  Verde,  ¿quién  no 
dá  de  comer  al  hambiento?  me  querrá  V.  decir.  Dos 
cosas  no  ha  conocido  nunca  el  hijo  de  mi  padre;  ni 
miedo,  ni  hambre.  Pero  cargo  me  hago  de  lo  que  será 
el  hambre. 

— Pues  hágase  V.  también  cargo  de  lo  que  será,  re- 
puso el  forastero,  el  estar  uno  acosado  como  fiera,  no 
tener  donde  descansar  su  cabeza,  y  estar  en  tierra  es- 
traña,  sabiendo  que  si  es  cogido  le  aguardan  cuatro 
tiros. 

— Ya,  ya  me  lo  íiguro,  dijo  Simón  Verde;  el  que  como 
toda  alma  caritativa,  que  empieza  á  hacer  una  buena 
obra  y  á  sentir  la. delicia  que  arrastra  tras  sí  como  su 
recompensa,  ansiaba  por  ponerle  cima,  pero  no  veia 
medio  de  lograrlo. 

En  pasando  unos  dias,  prosiguió  el  forastero,  po- 
dría escapar;  pero  lo  que  es  ahora,  andan  tras  de  nos- 
otros, y  están  las  veredas  tan  guardadas,  que  ni  los 
pájaros  pueden  pasar. 

— Pues...  donde  ha  estado  V.  escondido  dos  dias, 
estése  V.  otros  dos,  opinó  Simón;  que  yo  le  traeré  á 
V.  el  pan,  como  el  cuervo  á  San  Pablo,  primer  ermi- 
taño. 

— ¿Y  qué,  acaso  estoy  allí  seguro?  Este  olivar  será 
registrado  de  punta  á  punta,  y  en  él  me  hallo  como 
en  una  jaula.  Si  V.  me  escondiese  por  un  par  de  dias 
en  su  casa,  me  salvaba,  pues  allí  no  me  habian  de 
buscar. 

— Hombre,  si  eso  se  sabe,  me  van  á  llamar  encu- 
brior;  y  me  cuesta  la  torta  un  pan. 

—¿Y  cómo  se  ha  de  saber?  ¿se  ha  sabido  de  otras 
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tantas,  en  que  las  buenas  almas  me  han  dado  alber- 
gue? ¡Así  estuviese  en  las  sierras!  Allí  no  se  arredran 
tan  fácilmente  las  gentes  cuando  se  trata  de  salvar  á 
un  defensor  del  rey  legítimo. 

— Déjeme  V.  dé  rey  legítimo,  que  acá  no  mQ  co- 
mulga V.  con  ruedas  de  carreta.  No  se  trata  de  eso, 
sino  de  salvar  á  un  prógimo;  y  lo  haré,  lo  haré;  por- 
que si  cogiesen  á  V.  y  le  despachasen  para  el  otro 
mundo,  me  habia  de  quedar  un  gusano  para  mientras 
viviese,  y  no  quiero  gusanos.  Ahí  no  se  puede  V.  que- 
dar; estoy  hecho  los  cargos.  Además  con  el  tiempo 
que  está  haciendo  en  ese  pantano,  agua  por  arriba  y 
agua  por  abajo,  se  iba  V.  á  volver  rano.  Esté  V.  esta 
noche  después  de  ánimas  detrás  de  la  iglesia  del  lu- 
gar, que  linda  con  los  olivares:  á  esa  hora  no  velan 
en  el  pueblo  sino  los  gallos  y  los  novios,  y  podrá  en- 
trar en  mi  casa  sin  ser  visto.0  Pero...  ¿se  irá  V.  en  pa- 
sando dos  dias? 

—  ¡Por  esta!  contestó  el  forastero,  haciendo  con  los 
dedos  la  señal  de  la  cruz. 

— Pues...  ¡convenidos!  dijo  Simón.  ¡Ea,  salud!  Y  lla- 
mando á  Papalina,  que  por  discresion  se  habia  ale- 
jado, y  por  pasatiempo  descabezaba  algunos  cardos 
de  los'que  llevan  por  galardón  el  nombre  de  su  cas- 
ta (1),  volvió  Simón  á  emprender  su  marcha,  cui- 
dando de  no  ser  visto  en  la  cercana  hacienda,  donde 
habia  ido  á  pedir  el  pan. 

Simón  volvió  á  su  casa,  desocupó  y  aseó  un  galli- 
nero, que  estaba  á  espaldas  de  ella,  y  después  fué  á 
sentarse  al  lado  de  su  madre,  á  quien  dijo  con  su 
boca  de  risa: 

— Madre,  esta  noche  tenemos  huésped. 

— ¿Nosotros?— esclamó  sorprendida  la  anciana. — 
¿Y  quién  puede  ser  ese  huésped?  Será  un  amigo  tuyo 
de  los  mas  estimados. 

— No  señora,  no  es  amigo,  ni  lo  permita  Dios.  Es 


(1)     Burriqueño. 
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un  faccioso,  madre,  y  de  los  de  mala  calidad:  le  an- 
dan siguiendo  la  pista  de  cerca,  y  si  le  pillan  lo  des- 
pachan en  un  tris,  y  sin  confesión,  que  es  un  dolor. 

— ¡Ay  hijo,  sea  por  Dios!  Si  lo  descubren,  te  van  á 
armar  una,  de  la  que  sabe  Dios  cómo  saldrás.  Cuando 
menos,  se  irá  cuanto  tienes,  entre  costas  y  dádivas, 
entre  músicos  y  danzantes. 

—Verdad  es,  madre;  y  bien  se  me  ha  prevenido. 
Pero  señora,  cuando  me  le  hallé,  estaba  muerto  dejam- 
bre,  esfallecío  y  esatentáo:  me  dijo  que  no  tenia  amparo; 
me  cogió  la  blanda;  ¿qué  habia  de  hacer?  ¡Inda  con 
Dios!  ¡ha  sido  un  mal  encuentro!  Pero  si  de  algo  me 
he  de  arrepentir,  mas  vale  que  sea  de  haber  dicho  á 
un  desamparado  que  sí,  que  no  de  haberle  vuelto  la 
espalda  sin  gastar  progimidad,  como  Dios  manda. 

— ¡Verdad,  hijo,  verdad!  haz  bien,  y  no  mires  á 
quien,  dijo  la  buena  anciana. 

Al  toque  de  ánimas  Simón  salió  de  su  casa. 

Al  notarlo,  un  joven  se  escondió  detrás  de  un  na- 
ranjo; y  al  salir  del  huerto  Simón,  un  hombre  se 
ocultó  tras  de  una  esquina.  Pero  él  nada  observó. 

El  muchacho  era  Julián,  á  quien  atraían  el  clavel  y 
la  niña;  el  hombre  era  el  Alcalde,  que  habia  notado 
la  escapatoria  de  su  hijo,  y  le  acechaba. 

— ¿Qué  se  le  ofrecerá  á  estas  horas  al  padre  de 
Águeda?  ¿sí  habrá  alguien  malo? 

— ¿Dónde  demonios  vá  Simón  Verde  tan  tarde?  á 
nada  bueno  será,  pensó  el  Alcalde. 

Entre  tanto  Simón  habia  subido  hasta  la  iglesia  y 
el  palacio,  que  solitarios  y  silenciosos  parecían,  ma- 
yores y  mas  magestuosos  á  la  triste  y  grave  luz  de  la 
luna;  pasó  ante  la  puerta  de  la  iglesia,  y  se  quitó  el 
sombrero  pasando: 

— Esta  puerta  tampoco  se  cierra  á  ninguno  que 
llama  á  ella. 

Llegó  al  sitio  que  habia  indicado  al  forastero,  al 
que  halló  ya  aguardándole. 

— Ea,  le  dijo,  véngase  V.  como  la  soga  tras  el  cal- 
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dero.  No  me  pierda  de  vista,  ni  tampoco  se  me  acer- 
que, que  á  seguro  lo  llevan  preso. 

— En  Y.  confio,  dijo  en  honda  voz  el  perseguido. 
Mire  Y.,  que  á  V.  me  entrego  y  sin  recelo:  ¿hago 
bien? 

— Pues,  ¡hombre  de  Dios,  tendría  que  ver  que  vi- 
niese cargado  de  esteras!  Oiga  Y.,  señor,  ¿tengo  yo 
cara  de  traidor?  Si  no  fuera  mirando  que  la  jin- 
dama (1)  que  trae,  le  perturba  el  juicio,  perdíamos 
las  amistades.  ¡Por  vida  de  la  Yírgen  del  Lagar!  ¡Ya 
se  deja  ver  que  no  conoce  Y.  á  Simón  Yerde!  Ea, 
ande  Y.,  y  deje  los  malos  pensamientos  fuera  de  la 
casa  mia,  en  la  que  no  tienen  cabida. 

Simón  se  volvió  á  su  casa,  á  la  que  poco  después 
llegó  el  forastero. 

— ¿Quién  será?  pensó  Julián;  me  ha  parecido  el 
hijo  del  capataz  de  Porcuna.  Después  de  un  rato  de 
reflexiones  murmuró:  ¡qué!  todavía  es  Águeda  muy 
niña  para  que  piensen  en  casarla. 

—  ¡Yo  no  conozco  á  ese  hombre!  ¡aquí  hay  gato  en- 
cerrado! pensó  el  Alcalde. 

Simón  llevó  á  su  huésped  á  la  guarida  que  le  habia 
preparado,  se  alejó,  y  poco  después  volvió  con  un 
pan,  un  chorizo,  unas  naranjas  y  una  alcarraza  de 
agua. 

— Ahora,  le  dijo,  vá  Y.  á  estar  aquí  metido,  sin 
decir  esta  boca  es  mia.  Puede  Y.  descansar,  que  es- 
toy para  mí  que  lo  necesita;  y  dormir  el  sueño  de  San 
Juan,  que  duró  tres  dias. 

— Puede  que  alguna  vez  se  lo  pueda  yo  retribuir, 
contestó  el  otro;  y  si  llegamos  á  vencer,  como  hubie- 
ra sucedido  en  la  sierra  si  hubiese  muchos  de  mi  ca- 
lida  

— Déjese  Y.  de  bocas  de  la  Isla  (2),  dijo  Simón 
Yerde,   interrumpiendo  á  su  huésped.  Yo  no  quiera 


(1)  Miedo. 

(2)  Fanfarronadas. 
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retribuciones,  compadre:  lo  que  quiero  es  sacar  á  us- 
ted del  atajo,  y  después...  ¡salud!  Pobre  soy,  pero  en 
mi  vida  de  Dios  he  hecho  nada  por  el  interés. 

— ¿Usted  es  pobre?  preguntó  el  forastero;  pues  me 
pensé  que  estaba  V.  bien  acomodado,  y  que  tenia 
peso  (1). 

— Pues  amigo,  se  engaña  V.:  no  tengo  mas  que  es- 
ta huerta.  Un  pegujar  tenia,  en  el  que  habia  metido 
toda  mi  calor,  y  ayer  me  tentó  el  diablo  de  venderlo; 
me  metí  en  trato' con  el  Alcalde,  que  es  la  sangui- 
juela del  pueblo,  y  me  lo  sacó  en  indinos  tres  mil 
reales,  que  es  todo  mi  caudal.  ¡Vamos!  ¡si  esto  ha  si- 
do una  animalada  de  las  enormes!  Pero  ha  de  saber 
V.,  que  cualesquiera  me  lleva  de  calle:  esta  falta  la 
he  tenido  desde  que  nací;  y  la  he  de  tener  mientras 
viva;  que  lo  que  entra  con  el  capillo,  sale  con  la  mor- 
taja. Pero,  en  fin,  no  me  amilano,  que  rico  es  quien 
nada  desea;  y  yo  tengo,  sino  dineros,  una  madre  que 
vale  un  Perú,  y  una  hija  que  vale  un  imperio. 

Mientras  tenia  lugar  esta  conversación,  Águeda, 
como  una  niña  y  curiosa,  se  habia  venido  acercando 
de  puntillas  al  gallinero,  habia  aplicado  sus  ojos  á 
una  rendija,  y  examinado  al  forastero;  después  de  lo 
cual,  temiendo  que  saliese  su  padre,  se  habia  enca- 
minado, como  vino,  hacia  la  casa. 

De  repetente  hizo  una  esclamacion  de  sorpresa  y 
asombro,  al  ver  salir  un  bulto  de  detrás  de  un  na- 
ranjo. • 

— Calla,  Águeda,  que  soy  yo,  dijo  una  voz  que  era 
conocida. 

— ¡Jesús!  ¡qué  susto  me  has  dado,  Julián!  dijo 
Águeda;  ¿y  tú  qué  haces  aquí? 

— Vengó  por  el  clavel. 

— ¡El  clavel!  El  clavel  está  mejor  en  mi  cabeza  que 
en  tus  manos. 

— No  digo  que  no,  si  es  amigo  de  lucir;  mas  no  asi 


(1)    Dinero. 
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se  prefiere  ser  estimado.  Pero...  ante  todas  cosas,  ¿de 
dónde  venias  tú? 

— Cuchareta,  donde  no  te  llamen,  no  te  metas. 

— ¿A  que  venias  porque  sabias  que  estaba  yo  aquí? 

— Ni  que  lo  pienses:  venia  del  gallinero  aquel;  ya 
lo  sabes. 

— ¿Y  á  qué  fuistes  allí? 

— A  ver  á  un  hombre  que  en  él  tiene  metido  mi 
padre. 

— ¡Un  hombre!  ¿Os  toca  algo? 

— No  me  toca  nada,  ni  lo  permita  Dios. 

— ¿Es  mozo? 

— ¡Qué!  es  mas  viejo  que  el  paño  azul. 

— ¿Es  bien  parecido? 

— ¡Es  un  real  mozo!  Tiene  los  ojos  como  perro  aco- 
sado; las  narices  como  una  libra  de  filete;  la  boca 
como  una  morcilla,  y  la  color  como  si  lo  hubiesen  te- 
ñía con  chocolate. 

— ¿Quién  será? 

— Algún  gitano  que  le  viene  á  comprar  á  padre  la 
marrana. 

— Eso  será.  ¿Me  das  el  clavel? 

— ¡No  eres  tú  porfiado  en  gracia  de  Dios!  ¿No  ves> 
cabezón,  que  no  lo  traigo  puesto? 

— ¿Me  lo  darás  mañana? 

—Lo  mismo  que  hoy.  Pero  vete,  que  ahí  viene  mi 
padre. 

— Me  iré  si  me  prometes  dármelo  mañana, — dijo  el 
muchacho  cogiendo  por  el  vestido  á  Águeda,  que 
quería  alejarse. 

— ¡Que  no!  ¡y  en  diciendo  yo  que  no,  como  si  lo 
dijese  el  rey!  Suelta,  guasón,  (1)  que  viene  padre. 

— ¿Me  darás  el  clavel  mañana? 

—No. 

— ¿Pues  cuándo? 

Simón  Verde  se  acercaba. 


<1)    Fastidioso,  pesado. 
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— El  dia  de  la  Ascensión,— dijo  con  angustia  la 
niña,  deslizándose  silenciosa  entre  los  árboles  coma 
una  mariposa. 

— ¿El  dia  de  la  Ascensión,  eh? — dijo  de  repetente 
Simón  Verde,  á  cuyos  oidos  llegó  esta  palabra. — Ya 
veo  que  el  dia  de  la  Ascensión  cuajan  la  almendra  y 
el  piñón.  ¡Por  vida  de  los  mozos  y  mozas  tempranos! 
¿á  qué  venias  aquí,  di,  Julián  de  mis  pecados? 

—Tío  Simón...  venia...  venia  á  decirle  si  me  que- 
ría traer  mañana  de  Sevilla... 

— ¿El  qué,  acabarás? 

— Un...  un...  almanaque. 

— ¿Para  que  fto  te  se  pase  el  dia  de  la  Ascensión? 
Lo  que  voy  á  traer  de  Sevilla  es  un  candado  para  mi 
puerta,  ¿estás?  Pues  tu  padre  tiene  los  humos  muy  al- 
tos, te  tiene  á  tí  por  esas  cumbres,  y  no  ha  de  con- 
sentir en  ese  noviajo.  Y  como  mi  hija  no  ha  de  llevar 
un  feo  de  nadie,  le  cojo  á  tu  padre  la  delantera.  Y  así, 
Julián,  aunque  te  estimo,  te  digo  que  pongas  los  pies 
en  la  del  rey,  y  que  en  tu  vida  de  Dios  aportes  por 
acá.  Ea,  hijo,  coje  dos  de  luz,  y  cuatro  de  traspon. 


CAPITULO  IV, 


Al  dia  siguente  fué  Simón  Verde  con  su  carga  de 
aceitunas  á  Sevilla,  las  vendió  bien,  y  resignado  ya 
con  la  mala  venta  de  su  pegujar,  llego  como  siempre 
á  su  casa,  contento  y  cantando;  mas  no  pudo  entrar 
en  ella,  porque  ala  puerta  fué  preso. 

El  pobre  hombre  se  quedó  consternado. 

— ¡Ahora  sí,  pensó,  que  la  hice  buena,  y  que  me 
cayó  la  lotería!  ¡De  esta  hecha  cojen  al  faccioso,  y  soy 
perdido!  ¡Hija  mia!  ¡Madre  mia!  ¡No  siento  mas  sino 
las  lágrimas  que  van  á  llorar! 

— Simón,  dijo  el  Alcalde  cuando  éste  estuvo  en  su 

Íresencia;  aquí  ha  venido  una  requisitoria  requirien- 
o  á  un  latro-faccioso  que  se  dice  vaga  por  estas  co- 
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marcas;  anoche  escondiste  á  un  hombre  en  tu  casa: 
di  quien  era. 

— Yo  no  he  escondido  á  nadie  en  mi  casa,  repuso 
Simón,  que  decia  la  verdad. 

— Mira,  dijo  el  Alcalde,  que  se  vá  á  registrar  la  ca- 
sa; y  que  si  persistes  en  negar,  y  se  encuentra,  serás 
acusado  de  embustero,  encubridor  y  cómplice. 

Simón  volvió  con  desaliento  los  ojos  á  su  alrededor 
sin  acertar  qué  responder,  cnando  se  halló  con  los  de 
Julián  sonriéndole  como  para  tranquilizarle:  el  que 
en  seguida  salió  sin  ser  observado  de  nadie. 

Simón,  que  conocía  los  nobles  sentimientos  de  Ju- 
lián, acertó  que  el  intento  que  llevaba  era  salvarle, 
avisando  en  su  casa  que  iba  á  ser  registrada,  dando 
tiempo  á  que  huyese  el  reo.  Así  fué  que  consideró 
que  lo  que  convenía  era  ganar  tiempo,  y  serenándose 
en  seguida,  dijo  al  Alcalde: 

—Señor,  yo  estoy  turulato.  Porque  ha  de  saber  su 
mercé  que  es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me  he 
visto  en  manos  de  la  justicia.  ¿Le  han  preso  á  su 
mercé  alguna  vez,  señó  Alcalde. 

— ¿Qué  significa  esa  pregunta?  respondió  encoleri- 
zado el  Alcalde;  ¡pues  qué!  ¿te  parece  á  tí  que  un 
hombre  como  yo  pueda  dar  lugar  á  que  se  prenda? 

— Señor,  no  se  perturbe  su  mercé,  que  en  los  tiem- 
pos que  corren,  mas  de  cuatro  van  diciendo  por  la  ca- 
lle yo  soy,  yo  soy,  han  dormido  en  casa  de  muchas 
ventanas.  Prodria  su  mercé  haber  sido  puesto  á  la 
sombra  por  equivocación,  como  lo  está  un  servidor 
de  su  mercé. 

— Simón,  dijo  incomodado  el  Alcalde,  déjate  de 
zumbas,  que  pegan  aquí  como  un  fandango  en  un  en- 
tierro, y  vengamos  al  caso.  Un  hombre  entró  anoche 
en  tu  casa;  no  lo  podrás  negar. 

— No  entró  anoche  mas  hombre  en  mi  casa  que  yo, 
señó  alcalde . 

— No  niegues,  dijo  el  Alcalde  exasperado  por  las 
reiteradas  negativas  de  Simón,  que  yo  le  vi. 

— ¿Con  que  su  mercé  es  el  testigo?  dijo  Simón  coa 
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una  amarga  sonrisa;  pues  no  niego,  señor,  que  entra- 
se uno  en  mi  huerta;  ese  hombre,  señó  Alcalde,  era 
su  hijo  de  V.,  al  que  dije  que  se  pusiera  en  la  del  rey> 
se  viniera  á  su  casa,  pidiese  la  bendición,  y  se  metiese 
entre  palomas  (1). 

Por  mas  que  hicieron  los  presentes  no  pudieron 
retener  un  murmullo  de  risa,  (jue  acabó  de  exasperar 
al  Alcalde,  humillando  su  vanidad  estas  palabras  de 
Simón,  del  que  resolvió  vengarse.  Así  fué,  que  dijo 
con  soberbia: 

— El  cuidado  será  mió  de  que  el  cabriola  de  mi  hijo 
no  aporte  por  tu  casa,  la  que  ahora  mismo  se  váá  re- 
gistrar. 

— Lo  que  siento— dijo  Simón  que  á  medida  que  pa- 
saba el  tiempo  se  habia  tranquilizado, — es  que  no 
haya  sabido  mi  madre  que  nos  iba  su  mercé  á  honrar, 
señó  Alcalde,  para  que  hubiese  estado  la  casa  desho- 
llinada, aljofifada  y  espergurada. 

El  Alcalde  se  levantó  lleno  de  rabia  y  coraje,  y  se- 
guido del  escribano  y  de  un  mozo,  se  encaminó  con 
Simón  á  su  casa.  Todo  cuanto  habia  dicho  el  jovial 
Simón  Verde,  con  la  sola  intención  de  ganar  tiempo, 
y  de  darle  al  asunto  poca  importancia,  no  fué  inter- 
pretado así  por  el  Alcalde,  que  pensó  ver  en  ello  so- 
carronería é  intención  de  desafiarle;  por  lo  cual,  este 
hombre  de  mal  carácter  estaba  enconado  contra  Si- 
món. Lo  estaba  además  por  haber  descubierto  la  no- 
che antes  que  su  hijo  rondaba  á  la  hija  de  aquel,  por 
lo  que  á  pesar  de  su  prosopopeya  lo  habia  calmeado 
su  preso  en  el  interrogatorio,  y  porque  había  sabido 
por  su  director  y  confidente,  el  perverso  es-cribano, 
que  todo  el  pueblo,  que  quería  mucho  á  Simón,  ha- 
bia puesto  los  gritos  en  el  cielo  con  la  compra  que 
había  hecho  el  rico  pelantrín  al  pobre  pegujalero,  de 
su  sembrado. 

Demás  está  decir  que  Julián  habia  avisado  ala  ma- 


(1)    Meterse  entre  sábanas  en  la  cama. 
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dre  de  Simón  Yerde,  la  que  al  ir  á  dar  aviso  al  foras- 
tero, halló  que  como  si  hubiese  tenido  un  presenti- 
miento de  lo  que  ocurría,  habia  huido.  Así  fué  que 
por  mas  que  registraron  la  casa  y  sus  dependencias, 
no  hallaron  ni  rastro  de  lo  que  buscaban.  El  Alcalde 
estaba  exasperado  á  lo  sumo,  porque  constándole  que 
Simón  habia  escondido  un  hombre,  y  no  hallándole, 
su  visita  domiciliaria  iba  á  pasar  á  los  ojos  de  todos 
por  una  despótica  arbitrariedad. 

— Yo  he  visto  entrar  anoche  aquí  á  un  hombre;  no 
se  halla;  lo  que  solo  prueba  que  se  ha  marchado,  y 
hasta  que  esto  no  se  aclare  quedas  preso,  Simón  Yer- 
de, dijo  el  Alcalde. 

— ¡Señor,  por  Dios!  repuso  consternado  el  pobre 
hombre;  ¿y  quién  me  gana  el  pan  mañana?  ¿quién 
lleva  á  vender  una  carga  de  hortaliza  que  ya  está  co- 
gida? 

La  madre  se  echó  á  llorar,  y  todos  los  que  estaban 
presentes  intervinieron  por  Simón. 

—  Si  ha  de  quedar  libre,  dijo  el  Alcalde,  ha  de  ser 
poniendo  un  fiador,  ó  dando  al  menos  fianza  en  dine- 
ro, hasta  que  yo  dé  parte. 

— Por  eso  no  ha  de  quedar,  repuso  Simón  Yerde: 
madre,  saque  Y.  los  tres  mil  reales  que  tiene  en  el 
arca,  y  déselos  al  señor» 

La  madre  se  levantó  presurosa,  abrió  el  arca  y  dio 
un  grito.  El  dinero  habia  desaparecido. 

— ¿Madre,  dijo  Simón  Yerde,  qué  es  eso,  que  se  ha 
quedado  Y.  yerta? 

— ¡Hijo,  esclamó  desconsolada  la  anciana,  nos  han 
robado! 

Esta  desgracia  era  demasiado  cruel  é  imprevista;  y 
Simón  y  su  madre  eran  demasiado  ingenuos  para  po- 
der disimular  ni  su  existencia  ni  su  indudable  orí- 
gen. 

— ¡No  puede  haber  sido  sino  ese  hombre!  esclamó 
en  desalentado  arrebato  de  dolor  la  anciana. 

—¡Borrico  de  mí!  añadió  Simón  Yerde  dándose  con 
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los  puños  en  la  cabeza,  que  le  dije  que  ese  dinero  te- 
nia: ¡loca  es  la  oveja  que  al  lobo  confiesa! 

—  ¿Conque  por  lo  visto,  has  tenido  un  forastero  en 
tu  casa?  Preguntó  en  sus  glorias  el  Alcalde. 

— Mal  que  me  pese,  sí  señor,  respondió  Simón;  me 
hallé  á  ese  infeliz... — á  esa  serpiente,  que  así  es  pre- 
ciso decirle— muerto  de  hambre,  y  en  un  tris  de  re- 
cibir cuatro  tiros;  me  adolecí  de  él,  si  señor;  le  di  de 
comer,  sí  señor;  le  amparé  y  escondí,  sí  señor.  Esto, 
mas  que  su  mercé  diga  que  no,  es  una  obra  buena,  sí 
señor.  Y  cate  V.  el  pago  que  me  ha  dado.  Esto  es  ser 
una  mal  alma,  sí  señor. 

— ¿Y  tú  le  conocías? 

— Yo  no;  no  sabia  de  él  ni  hoja  ni  rama. 

— ¿Pero  sabias  que  era  latro-faccioso? 

De  sobra  sabia  que  habia  dilinquido,  pues  los  cua- 
tro tiros  que  tenia  prevenidos,  por  rezar  el  rosario  na 
serian. 

—  ¿Pero  sabias  que  era  faccioso? 
— ¡Otra!  ¿qué  mas  dá? 

— Mucho;  porque  puede  haber  connivencia,  rami- 
ficaciones... y  así  es  mi  deber... 

— ¿Qué  convenencia  habia  de  haber  para  mí  en  eso, 
me  querrá  V.  decir? 

— Digo  connivencia;  que  es  entenderse  con  la  fac- 
ción, darle  apoyo,  prestarle  protección. 

— Yo  no  he  dado  nada  de  eso,  señor:  tan  bien  lo 
sabe  su  mercé  como  yo.  Di  amparo  á  un  desampara- 
do; en  pago  me  ha  robado.  Si  ahora  me  vá  su  mercé 
á  hacer  un  cargo,  será  agua  hirviendo  sobre  la  que- 
madura. 

— Tengo  que  cumplir  con  mi  deber,  dijo  pomposa- 
mente el  Alcalde;  sino  lo  hiciese,  me  podrían  envol- 
ver y  meter  también  en  el  ajo. 

—¡Señor,  por  Dios!  dijo  con  angustia  el  pobre  Si- 
món: ¿se  vá  su  mercé  á  encarnizar  conmigo,  á  per- 
derme y  á  hundir  á  un  amigo? 

—Al  amigo  se  le  acompaña  hasta  la  puerta  del  in- 
fierno, y  allí  se  le  deja,  respondió  el  Alcalde. 
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Triste  seria  seguir  paso  a  paso  la  causa  que  se  le 
formó  al  pobre  Simón  Verde,  y  las  picardías  que  hi- 
cieron escribas  y  fariseos  para  sacarle  dinero  hasta 
dejarle  arruinado.  ¡Cuántos  de  estos  ocultos  y  miste- 
riosos embrollos,  de  que  son  víctimas  de  un  modo  ú 
otro  los  pobres,  se  ven  en  los  pueblos  del  campo!  Vé- 
se  la  justicia  ahogada  en  una  multitud  de  procedi- 
mientos, envuelta  la  inocencia,  sujeto  el  derecho  en 
las  redes  de  hierro  de  enredos  y  trapazas,  necesitando 
la  verdad  y  la  equidad  para  hacerse  luz  tal  cantidad 
de  pruebas,  diligencias  y  costas,  que  desmayan  los 
interesados,  como  las  moscas  en  las  redes  de  las  ara- 
ñas, y  los  que  desearan  protejerlos.  se  ven  con  las 
manos  atadas.  De  todo  esto  ha  hablado  la  prensa  li- 
bre; sobre  todo  ha  derramado  unas  veces  su  injusta 
hiél  y  otras  su  justa  indignación,  y  solo  han  hallado 
favor  ante  ella  los  escribanos,  secretarios  de  los 
Ayuntamientos  de  los  lugares,  los  que,  con  algunas 
honrosas  escepciones,  suelen  ser  los  mas  malos,  los 
mas  venales,  los  mas  tiranos  y  los  mas  opresores  de 
los  hombres.  Todo  poder  ha  sido  contrarestado,  dis- 
putado y  combatido  en  nuestra  época,  menos  el  de 
estos  déspotas  de  los  pueblos,  que  acaso  son  los  que 
mandan  y  aflijen  mas  con  menos  remedio. 

Agotados  todos  los  recursos  de  Simón;  apremiado 
por  sus  acreedores,  y  perseguido  por  las  costas  que  le 
exigieron  para  echar  tierra  por  cima  de  aquella  gra- 
vísima causa,  se  vio  obligado  á. vender  su  huerta  á 
subasta,  la  que  ahuyentados  previamente  los  oposito- 
íes,  adquirió  el  Alcalde  en  la  tercera  parte  de  su  va- 
lor. ¥  no  alcanzando  su  importe  á  sufragar  todas  las 
costas,  fué  igualmente  vendida  la  sola  propiedad  que 
ya  poseia  Simón;  la  burra,  su  buena  y  anciana  com- 
pañera. No  es  posible  pintar  el  dolor  que  partió  el 
corazón  del  escelente  hombre,  cuando  habiendo  caido 
el  pobre  animal  en  poder  del  escribano,  la  vio  sacar 
de  la  cuadra  en  que  habia  pasado  las  horas  de  des- 
canso de  toda  su  vida,  y  arreada  bárbaramente  por 
los  hijos  de  su  nuevo  dueño,  encojerse  al  dolor  de  los 
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Tarazos  que  le  asentaban,  y  alejarse  volviendo  la  ca- 
ra como  buscando  á  su  amo.  Águeda  lloraba  amarga- 
mente, y  Simón  se  alejó  para  hacer  otro  tanto  sin  ser 
visto. 

¿Es  creíble  que  existan  personas  que  viven  largos 
años,  teniendo  en  su  posesión  un  animal  de  cuyos 
servicios  se  valen,  cuyo  cariño  cautivan,  y  cuya  pre- 
sencia bajo  sus  techos  se  hace  una  costumbre,  y  no 
obstante  no  le  tomen  apego,  no  les  inspire  un  senti- 
miento de  amor,  ni  de  benevolencia,  ni  aun  lástima? 
No  es  creíble,  no.  Y  no  obstante,  es  una  de  acuellas 
verdades  amargas  y  desconsoladoras  que  la  evidencia 
inculca  puñal  en  mano. 

Hubiera  partido  el  corazón  del  mas  indiferente  el 
ver  salir  de  la  huerta  á  la  desolada  anciana. 

— No  se  apure  V.,  madre,  le  decia  Simón,  repri- 
miendo su  dolor  por  no  agravar  el  de  la  buena  ancia- 
na. Matías,  á  quien  empresté  para  techar  su  casa,  y 
que  nunca  me  ha  podido  pagar,  me  ha  dicho  que  en 
su  casa  hay  una  vivienda  para  nosotros,  mientras 
la  casa  sea  casa.  Con  que  ya  vé  V.  que  no  estamos  ni 
en  la  calle,  ni  sin  amigos. 

— ¡Ay  Dios  de  mi  alma!  esclamaba  la  pobre  despo- 
seída; ¡la  huerta  que  hace  tantos  años  venís  heredan- 
do de  padres  á  hijos,  como  si  fuese  un  mayorazgo!  La 
huerta  en  que  habéis  nacido  todos!  ¡La  huerta  en 
que  murió  tu  padre  como  un  santo!  ¡La  huerta,  al  pié 
de  cuyos  naranjos  me  sentaba,  y  nos  consolábamos 
de  ser  los  solos  en  sobrevivir  á  cuanto  nos  rodeó  en 
otros  tiempos;  ellos,  con  cubrirse  de  azahares,  como 
de  canas;  yo  con  rodearme  de  nietos,  como  de  flores! 
¡La  huerta,  cuyo  emparrado  hacia  tan  dulces  los  dias 
<le  verano  con  su  sombra,  tan  gratas  las  noches  de 
invierno  con  la  alegre  brasa  de  sus  sarmientos!  ¿Quién 
regará  las  flores  que  yo  sembré?  ¿Quién  dará  de  co- 
mer á  aquellos  pajaritos,  que  á  mi  voz  acudían  sin 
recelo? 

—Señora,  no  se  aflija  V.,  que  nos  llevamos  lo  me- 
jor, que  es  la  buena  conciencia;  la  que  donde  quiera 
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que  vayamos,  nos  prepara  un  lecho  de  plumas.  A  los 
que  es  preciso  compadecer,  es  á  aquellos  que  en  mu- 
llidos lechos  no  hallan  descanso,  que  son  los  que  obran 
malamente. 

Simón  anadia  mentalmente: 

— ¡Condenado  ladrón!  ¡la  culebra  que  por  mor  suyo 
se  nos  ha  liado!  ¡Y  ese  Alcalde,  mas  malo  que  el  si- 
glo, sacando  astillas  del  palo  caido!  ¡Tan  honrado 
Juan  como  Pedro!...  ¡Dios  los  ayude! 

— Señora,  proseguía  en  voz  alta  al  ver  llorar  á  su 
madre,  Dios  no  le  falta  á  nadie.  V.  que  es  tan  dada  á 
las  cosas  de  Dios,  hágase  cargo  de  la  gloria  tan  her- 
mosa que  estará  gozando  Job,  y  los  tormentos  que  es- 
tará sufriendo  el  rico  avariento. 

— Los  mismos  has  de  pasar  tú,  proseguía  Simón 
para  sí,  Alcalde  de  malas  entrañas,  á  quien  no  han 
podido  mover  á  compasión  estas  santas  canas,  á  las 
que  hacen  su  venera  todos  los  del  lugar,  grandes  y 
chicos. 

— ¡Madre!  esclamaba  al  ver  que  la  aflicción  de  la 
buena  anciana  no  cedía,  no  llore  V.,  ¡por  María  San- 
tísima... que  me  está  V.  partiendo  el  alma!  No  pare- 
ce sino  que  se  le  acabó  á  V.  el  mundo.  ¿No  me  tiene 
V.  á  mí,  que  soy  su  báculo?  ¿no  tiene  V.  á  la  niña, 
que  es  su  alegría?  ¿Dónde  irá  V.  que  no  le  gane  yo  su 

San  y  á  qué  parte  que  ella  no  le  siembre  flores?  ¿don- 
e,  que  no  la  cuide  yo,  y  ella  le  cante?  ¿dónde  iremos 
que  no  venga  Dios  con  nosotros? 


CAPITULO  V. 


Algunos  años  habían  pasado.  La  familia  de  que  nos 
hemos  ocupado,  como  el  árbol  que  se  trasplanta,  ha- 
bía sufrido,  se  habia  ajado.  Pero  con  el  gran  conso- 
lador humano,  el  tiempo,  y  su  suave  hija,  la  costum- 
bre, el  árbol  habia  tomado  la  tierra,  y  regado  por  el 
sudor  del  trabajo,  habia  reverdecido  y  aun  echada 
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flores;  esto  es,  que  en  aquella  casa  había  contento. 
Contribuía  á  esto  el  que  Nicolás,  el  cartero,  habiendo 
tenido  una  herencia,  se  apresuró  á  pagar  al  pobre  Si- 
món Verde  el  buey  difunto:  ese  dinero  sirvió  á  Si- 
món para  recuperar  á  Papalina,  pagando  al  escribano 
doble  de  lo  que  habia  dado  por  ella. 

— ¡Cómo  na  defser!  de  tienes  é,  quieres  un  tercio 
pierdes,  pensaba  Simón. 

Con  esto  se  halló  en  estado  de  continuar  su  ante- 
rior manera  de  ganarse  el  sustento.  La  alegría  de  ha- 
llarse de  nuevo  al  lado  de  su  antiguo  amo,  la  demos- 
tró Papalina  de  un  modo  muy  recio  y  sincero,  aunque 
poco  melodioso.  La  tía  Ana  regaba  sus  macetas,  daba 
de  comer  á  los  pájaros,  hilaba  y  rezaba;  Águeda  se 
engalanaba  con  claveles,  y  cantaba: 
Hermanitós  terceros 
son  los  claveles. 
Un  clavel  fué  la  causa 
de  yo  quererte. 

Cantaba  así,  porque  sus  amores  con  Julián,  naci- 
dos bajo  el  auspicio  de  un  clavel,  habían  crecido  re- 
cíprocamente á  la  sombra  del  misterio,  como  crece 
pura  y  resplandeciente  la  luna  en  la  oscuridad  y  si- 
lencio de  la  noche.  Motivaba  este  misterio,  además 
del  instintivo  pudor  del  amor,  la  convicción  que  tenian 
ambos  de  que  sus  padres,  el  uno  por  innata  dignidad, 
el  otro — que  queria  casar  á  Julián  con  la  hija  de  un 
rico  labrador  de  la  Puebla,  -por  codicia,  no  los  hu- 
biesen jamás  consentido.  Habia  mas;  y  era  que  el  Al- 
calde conservaba  hacia  Simón  Verde  el  rencor  que 
aquel,  que  se  porta  mal,  siente  contra  aquel  con  quien 
lo  ha  hecho;  rencor  mil  veces  amargo  é  inestinguible 
que  lo  es  el  ofendido.  Y  la  prueba  es  que  Simón  Ver- 
de, con  su  hermoso  corazón,  no  conservaba  ninguno 
contra  su  perseguidor. 

La  buena  abuela  sí  sabia  estos  ocultos  amores,  y 
solia  decir  á  su  nieta: 

— Águeda,  hija,  ¿en  qué  estás  pensando? 

—En  querernos,  mae  Ana,  contestaba  Águeda. 


46       BIBLIOTECA   DE  LA  ILUSTRACIÓN    POPULAR. 

—Si  eso  no  lleva  camino,  hija:  ¿no  se  os  previene 
el  dia  de  mañana? 

— No  pensamos  mas  que  en  el  dia  de  hoy,  madre- 
cita. 

— ¡Ya  se  deja  ver!  los  pocos  años  no  tienen  senti- 
do. ¿No  ves,  criatura,  que  te  estás  previniendo  mas 
lágrimas  que  perlas  tiene  la  mar? 

— Si  de  todos  modos  las  he  de  verter,  mientras  mas 
tarde  mejor,  abuelita. 

— ¡En  fin,  sea  lo  que  Dios  quiera!  decia  suspirando 
la  buena  anciana. 

— ¡Eso,  eso,  eso  ha  de  ser,  y  no  lo  quiera  el  Alcal- 
de! Para  bien  gozar,  mucho  esperar,  abuelita,  con- 
testaba Águeda. 

Por  aquel  entonces  los  habitantes  de  Gelves  abrie- 
ron los  ojos  y  la  boca  inusitadamente,  pues  un  dia, 
cuando  menos  se  pensaba,  el  vacío  y  solitario  palacio 
dio  señales  de  vida.  Abriéronse  balcones  y  ventanas, 
como  ojos  que  se  despiertan:  la  gran  puerta  se  abrió 
de  par  en  par  como  boca  que  bosteza.  El  aseo  con  su 
vestido  blanco,  inmaculado  é  inodoro,  se  presentó  á 
tomar  posesión  de  aquellas  solas  y  abandonadas  ha- 
bitaciones. Precedíale  un  ejército  de  ausiliares;  eran 
estos  la  activa  y  ágil  escoba,  la  que  se  fijaba  sobre  el 
suelo  con  intención  de  no  dar  cuartel  á  bicho  vivien- 
te; el  desmadejo  y  lánguido  deshollinador,  que  mira- 
ba á  las  musarañas;  los  estropajos  que  sacaban  porción 
de  uñas  amenazadoras;  el  jabón  que  miraba  á  los  cu- 
bos de  agua  con  el  asombro  con  que  mira  el  hombre 
á  la  sepultura  que  se  le  comerá;  las  aljofifas  y  paños 
de  polvo,  que  abrian  los  brazos  y  se  sacudiari,  antes 
de  empezar  su  tarea. 

Al  ver  este  ejército  enemigo  y  sus  evoluciones,  las 
cucarachas  ó  correderas  se  desatentaron,  pendiendo  la 
cabeza,  y  atrapadas  por  las  escobas  en  sus  locas  car- 
leras,  hízose  de  esta  raza  una  horrible  carnicería.  Las 
arañas  pusieron  en  movimiento  acelerado  sus  largas 
patas,  y  huyeron  llorosas  y  despavoridas  de  su  tran- 
quila Tebaida,  echando  una  última  y  tierna  mirada  á 
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las  redes  que  tan  bien  habían  confeccionado,  sin 
guita  ni  mallero.  Los  murciélagos,  horripilados  al  ver 
candiles  y  velones,  se  refugiaron  á  la  torre  de  la 
iglesia,  á  pedir  hospitalidad  á  la  lechuza;  ésta,  que  es 
misántropa,  los  recibió  con  muy  poco  agrado;  los  ra- 
tones se  quitaron  de  ruidos,  y  el  polvo  que  tomaba 
las  ínfulas  de  secular,  forzado  á  levantar  sus  reales, 
se  echó  destinado  en  brazos  de  su  enemigo  el  viento: 
viósele  valsar  airosamente  en  un  rayo  de  sol,  y  lan- 
zarse por  una  abierta  ventana  en  el  espacio. 

— ¿Qué  le  habrá  dado  al  palacio,  que  así  se  sacude 
y  se  refresca?  y  decian  las  gentes  del  lugar:  ¿si  ven- 
drá la  Infanta? 

Aquella  tarde  atracó  á  lá  orilla  del  rio  un  bote  que 
traia  algún  ajuar  de  casa,  y  en  el  que  venian  un  ca- 
ballero y  una  señora. 

El  caballero,  que  tenia  como  unos  cuarenta  años, 
era  alto  y  corpulento:  traia  puesto  un  tremendo  som- 
brero húngaro,  un  gabán  de  los  mas  destartalados  en 
hechura  y  de  los  mas  escéntricos  de  color.  Tenia  la 
mirada  del  emperador  romano,  la  pisada  de  conquis- 
tador germánico;  traia  un  puro  colosal  entre  unos  bi- 
gotes análogos,  hablaba  recio,  llamaba  á  todos  chicos^ 
y  gastaba  mas  bambolla  que  dinero,  según  pudo  cole- 
girse por  la  cuestión  que  sostuvo  con  el  barquero  por 
un  real. 

La  señora,  á  pesar  de  que  se  la  conocía  que  estaba 
enferma  por  su  color  pálido  y  su  estremada  delgadez, 
era  viva,  petulante,  ruidosa  y  risueña.  Tenia  puesta 
una  capota  rosa,  tan  en  estremo  echada  atrás,  que 
parecía  su  page;  una  manteleta  verde-gay  con  profu- 
sión de  flecos  y  borlas;  un  vestido  de  seda  á  cuadros, 
cada  uno  de  su  color,  como  hombres  políticos;  unas 
botas  claras  de  color,  pero  todo,  aunque  nuevo,  ajado 
como  su  ama.  Traia  un  broche  que  deslumhraba, 
una  pulsera  que  brillaba,  un  abanico  que  relumbra- 
ba y  una  perrita  que  ladraba. 

En  la  venta  estaban  algunos  vecinos  y  vecinas  del 
pueblo,  que  con   Joaquin  Mi  niño,  presenciaban  el 
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desembarque;  los  que  se  quedaron  absortos  al  ver 
aquel  lujo  estrambótico,  exótico,  inusitado  y  visual. 

—¿No  te  lo  dije  que  habia  de  venir  la  Infanta?  Esa 
es,  decia  la  necia  de  la  madre  de  Joaquín  Mi  niño. 

—¡Qué  habia  de  ser  esa,  que  lleva  la  gorra  á  moó 
de  redecilla!  replicó  un  hombre.  Su  Alteza  no  lleva 
mas  que  mantilla,  como  una  resaláa  española  que  es. 

— ¡Bendita  sea  su  alma!  esclamaron  las  mujeres. 

— Han  de  saber  VV.  que  no  tiene  Su  Alteza  mas 
que  cuatro  pensamientos,  dijo  el  hombre. 

— ¿Cuatro?  ¡ay  Jesús!  esclamó  la  ventera  madre. 

— Contáos;  ni  uno  mas,  ni  uno  menos. 

— Oye,  ¿y  sabes  tú  cuáles  son,  José? 

— ¡Qué  ha  de  saber  ese  cuaco  (1)  los  pensamientos 
de  la  Infanta!  opinó  Mi  niño  en  voz  de  bajo. 

— Pues  lo  sé,  Mi  niño,  y  lo  sabe  toa  España,  toa 
Francia,  toa  Inglaterra;  y  el  cuaco  lo  serás  tú  si  no  lo 
sabes. 

— Pues  dilos  ya  que  lo  sabes,  dijeron  á  una  voz  las 
mujeres  al  narrador. 

— Son,  respondió  éste,  dios,  su  marido,  sus  hijitos 
y  los  probes.  Y  lo  mejor  que  tenéis  que  hacer  vosotros 
es  seguir  su  ejemplo;  ¿estáis? 

—¿Y  el  Infante? 

—Lo  propio,  por  consiguiente:  como  que  lo  ha  here- 
dao  de  su  madre  que  dicen  es  una  Reina  santa  y  pre- 
senta, como  Santa  Isabel  Reina  de  Hungría  y  Santa 
Clotilde  Reina  de  Francia.  Y  esto  es  la  pura  verdad, 
y  se  debe  decir  á  voces,  para  que  suene  por  esos 
mundos. 

— Pero  José,  sino  la  conoces,  ¿cómo  sabes  que  no 
es  esa?  preguntó  la  hermana  de  Mi  niño,  que  no  que- 
ría perder  la  esperanza  de  que  fuese  la  desembarcada 
la  Infanta. 

— ¿Pues  no  estás  viendo,  chiquilla,  que  no  trae 
conmitiva? 


(1)    Ganso. 
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— ¿Y  qué  es  conmitiva,  mae?  preguntó  la  muchacha. 

—¿Qué  sé  yo?  será  á  moa  de  palio,  contestó  la  ven- 
tera madre. 

— ¡Qué  espilfarrol  dijo  Mi  niño;  son  los  coches. 

Los  señores  desembarcados  pasaron  al  palacio,  en  el 
que  se  instalaron,  él  arrellanándose  en  un  sillón,  ella 
asomándose  uno  después  de  otro  á  todos  los  balcones  - 
que  tiene  el  palacio;  cantando  trozos  de  las  óperas 
mas  modernas,  y  esclamando  con  acento  italiano: 

— ¡Bello,  bellísimo! 

Es  cierto  que  es  difícil  hallar  una  vista  mas  bella 
que  la  que  desde  los  balcones  del  palacio  de  Gelves 
se  disfruta;  uniéndose  allí  lo  ameno  y  lo  grandioso,  lo 
bonito  en  el  detalle,  lo  ancho  y  hermoso  en  la  pers- 
pectiva. Al  pié  del  palacio  baja  el  terreno  entre  los 
árboles  de  las  huertas,  se  detiene  un  momento  en  el 
prado  para  dar  un  pienso  á  los  bueyes,  y  se  hunde 
en  el  rio  para  volver  á  salir  en  la  orilla  opuesta,  en- 
galanado con  arbustos  y  mimbres,  y  distribuirse 
después  en  sembrados,  naranjales  y  pastos,  marcán- 
dose las  lindes  de  estos  con  frondosos  vallados,  que 
llevan  penachos  de  árboles. 

El  rio  pasa  tan  señor  y  tan  sereno  por  estas  orillas, 
que  se  le  creería  inmóvil,  sino  viniese  algún  vapor 
con  su  brusca  brisa  á  turbar  sus  aguas  y  á  empañar  su 
brillo.  La  vista,  como  un  sonido  que  se  vá  debilitan- 
do, llega  hasta  los  lejanos  montes  de  Ronda,  que  se 
confundirían  con  las  nubes,  si  nubes  se  hallasen  en 
aquel  cielo  en  la  primavera.  A  la  izquierda,  á  los  pies 
de  su  Giralda,  se  vé  á  Sevilla  sin  oiría;  lo  que  presta  á 
su  aspecto  ya  tan  grandioso,  la*solemnidad  del  silen- 
cio. 

—No  cantes,  Fornarina,  dijo  el  repantigado  fuma- 
dor: que  los  médicos  te  lo  han  prohibido. 

— ¿Y  tú  haces  caso  de  lo  que  dicen  los  médicos? 
contestó  con  su  marcado  acento  italiano  la  llamada 
Fornarina. 

En  cuanto  al  caballero  se  denominaba  á  sí  mismo 
el  coronel  Titán.  Pero  los  despachos  de  su  grado  na- 


50      BIBLIOTECA    DE    LA    ILUSTRACIÓN  POPULAR. 

die  los  habia  visto,  ni  aun  en  la  tesorería,  pues  á  la 
cuenta,  tenia  el  desprendimiento  de  no  cobrar  pa- 
gas. 

No  hemos  podido  averiguar  de  qué  medios  se  va- 
lieron estos  ilustres  huéspedes  para  haber  obtenido 
que  se  les  franquease  el  palacio  con  preferencia,  y  en 
perjuicio  de  la  otra  polilla  domiciliada  en  él.  Mas  es- 
to no  importa;  y  lo  cierto  es  que  los  puros  aires,  y  las 
afamadas  aguas  de  Gelves,  sentaron  bien  á  la  Forna- 
rina,  si  se  ha  de  juzgar  por  el  aumento  progresivo  de 
sus  fiorituras,  de  sus  carcajadas  y  de  sus  gritos  cuan- 
do reñia  con  el  imponente  coronel  Titán. 

El  pueblo  en  Andalucía  tiene  ciencia  infusa  para 
calificar  los  individuos,  sobretodo  si  son  de  esfera  ele- 
vada á  la  suya.  A  los  pocos  dias  de  estar  los  huéspe- 
des del  palacio  en  Gelves,  las  mujeres  torcían  la  boca 
y  los  hombres  se  reian. 

—Quiéreme  parecer,  decia  el  uno,  que  son  esos 
usías  supuestos,  ó  cuando  menos  ingertos. 

— El  D.  Orondo  ese,  anadia  una  mujer,  que  con  los 
bigotes  que  lleva,  rompe  las  tallas  (1),  tiene  una  cara 
de  hereje,  que  ni  los  sayones  de  la  Pasión.  Lo  que  es 
ella,  parece  la  reina  loca,  y  hecha  de  rabos  de  lagar- 
tijas; bien  se  deja  ver  que  es  una  casquivana  rema- 
tada! No  sé  como  Simón  Yerde  consiente  que  esté 
metida  allí  á  todas  horas  su  hija. 

— ¡Toma!  para  Simón  Verde  serán  esas  gentes  de 
las  mejores.  Nunca  se  piensa  sino  lo  bueno,  dijo  un 
hombre.  . 

Porque  tiene  el  corazón  mas  sano  que  la  brisa, 

opinó  una  mujer* 

—Verdad  es,  repuso  el  hombre.  Pero  ahí  verás  tu 
cómo  en  este  mundo  indino,  es  menester  tener  una 


(1)     Tallas  ó  alcarrazas,  jarras  blancas  de  barro  poroso, 
en  que  se  enfria  el  agua  en  el  verano,  y  suele  bebería  el*- 
ellas  la  gente  de  pueblo  en  Andalucía. 

(2V.  del  E.) 


SIMÓN  VERDE.  51 

poca  de  trastienda,  y  andar  con  pié  de  plomo  y  ala 
de  palomo. 

Efectivamente,  con  motivo  ele  ser  Simón  Verde  el 
ordinario  de  Sevilla,  entraba  diariamente  en  casa  del 
coronel  Titán,  para  traerle  los  comestibles  que  en  el 
pueblo  no  se  hallaban.  Como  allí  no  habia  ni  plaza, 
ni  carnicería,  ni  almacenes  bien  surtidos,  solia  decir 
el  Coronel  á  Simón  Verde: 

—  Como  en  tu  pueblo  nada  hay,  sino  el  renglón  de 
no  hay,  tráetelo  todo,  chico. 

Estaba  además  encargado  Simón  de  llevar  y  traer 
la  sostenida  correspondencia  del  Coronel  con  un  joven 
desenvuelto,  pronto,  decidido,  denominado  el  Capitán 
Bulle,  que  habia  estado  en  todas  partes,  que  conocía 
á  todo  el  mundo,  que  todo  lo  habia  visto,  que  se  jac- 
taba de  ser  adorador  fogoso  de  las  repúblicas;  ardoro- 
so de  los  naipes  y  frenético  délas  faldas,  y  que  debia 
concluir  por  lucir  su  patriotismo,  uniéndose  después  á 
los  piratas  que  atacaron  nuestra  isla  de  Cuba. 

El  trato  bondadoso  y  jovial  de  Simón  Verde  habia 
agradado  á  la  Fornariria,  que  se  complacía  en  entre- 
nerse  con  él,  hacerle  preguntas,  é  informarse  de  los 
pormenores  de  su  existencia. 

— Señor  Simón,— le  dijo  una  noche  cuando  vino  á 
recibir  las  comisiones  para  la  mañana  siguiente: 
¿cuánto  gana  V.  al  dia? 

—No  tengo  ganancia  fija,  señora,  pero  un  dia  con 
otro  vendré  á  sacar  sobre  una  peseta,  contestó  Si- 
món. 

—¿Una  peseta  nada  más? — esclamó  con  su  acento 
italiano,  y  haciendo  aspavientos  la  Fornarina. — ¡Oh 
pobre  Sr.  Simón!!!  ¡Oh  existencia  miserable!  ¿us- 
ted vivirá  desesperado,  buen  hombre? 

—¡Yo!  no  señora,  que  vivo  muy  contento,  á  Dios 
gracias. 

—  ¡Con  una  peseta!!! 
— Y  nunca  me  falte. 

—Pero  no  le  puede  dar  á  V.  para  vivir. 
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—¿Que  no?  ¡vaya!  y  para  otras  muchas  cosas,  se- 
ñora. 

—¡Oh!  ¿cuáles  son?  estoy  curiosa. 

—Pues,  señora,  sepa  su  mercé  que  con  una  peseta 
mantengo  mis  obligaciones,  pago  una  deuda,  em- 
presto á  ganancia,  y  echo  en  una  alcancía. 

— ¡Oh!  V.  se  burla  de  mí. 

— Ño  señora,  y  sino  atienda  su  mercé.  Sostengo  á 
mí  y  á  mi  casa,  que  son  mis  obligaciones;  mantengo 
á  mi  madre,  con  lo  que  pago  una  deuda;  empresto, 
pues  crio  á  mi  hija,  que  me  lo  pagará  cuando  sea  yo 
viejo  y  no  pueda  trabajar;  y  echo  en  una  alcancía, 
porque  nunca  le  niego  una  limosna  á  un  pobre,  mas 
que  sea  un  cacho  del  pan  que  estoy  comiendo. 

La  Fornarina  se  quedó  un  momento  pensativa,  y 
dirigiéndose  al  Coronel,  le  dijo: 

—¡Ha  dicho  bien;  sí,  sí,  ha  dicho  bien!  ¡Y  pensar 
que  tantas  pingües  rentas  se  gastan,  sin  hacer  lo  que 
con  una  peseta  hace  este  buen  hombre! 

— Estás  inspirada,  respondió  soltando  una  carca- 
jada el  gran  Coronel.  Escribe  una  égloga,  compon  la 
música,  y  cántala  para  solaz  de  los  Fidos,  Amintas  y 
Malibéos,  pero  déjame  á  mí  de  esas  necias  candi- 
deces. 

— No  eres  un  hombre,  eres  un  cañón;  repuso  enco- 
lerizada la  Fornarina. 

— ¡Y  de  á  veinte  y  cuatro!  añadió  Simón  mental- 
mente. 

El  Coronel,  á  quien  este  denuesto,  lejos  de  herir, 
lisonjeó,  dijo  con  la  sonrisa  con  que  Júpiter  en  forma 
de  toro  favorecía  á  la  ninfa  Europa: 

— Yamos,  diva  Donna,  sabes  que  todo  en  tí  me 
hace  gracia;  el  cayado  de  pastora,  como  la  corona  de 
Reina.  Eres  tan  graciosa  para  un  fregado  como  para 
un  barrido. 

—Pues  á  mí  nada  en  tí  me  la  hace,  ni  tus  cumpli- 
dos, que  huelen  á  tabaco,  ni  tus  bigotes,  que  huelen 
á  almizcle,  repuso  la  Fornarina;  y  dirigiéndose  á  Si- 
món, le  preguntó:  ¿con  que  tenéis  una  hija? 
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— Sí  tengo;  ¡pero  una  hija  como  las  flores  del  dia, 
una  hija  de  la  que  no  merezco  ser  padre.  ¡Si  la  viera 
su  mercé,  diria  lo  mismo  con.  dos  bocas  que  tuviese! 

—  ¡Oh!  ¡Yo  quiero  verla!  esclamó  la  Fornarina  con 
súbito  entusiasmo:  ¿sabe  coser? 

— ¡Vaya!  contestó  Simón,  sabe  de  todo;  tiene  unas 
manos  que  se  debian  engarzar  en  oro. 

— Pues  traédmela,  señor  Simón,  traédmela,  que 
deseo  conocerla,  y  quiero  darla  costura.  ¡Ah!  todos 
mis  vestidos  se  han  desgarrado  en  este  campo,  que 
tiene  muchas  zarzas  y  espinos. 

Simón  Verde,  á  quien  costaba  un  notable  esfuerzo 
tener  que  decir  que  no,  y  que  no  vio  ningún  incon- 
veniente en  que  su  hija  mese  allá,  consintió  en  ello, 
y  trajo  á  Águeda,  la  que  desde  luego  agradó  á  la  For- 
narina, que  le  regaló  el  primer  dia  un  abanico  muy 
rico  de  nácar,  pero  despalmado,  y  un  hermoso  zarci- 
llo de  oro  privado  de  su  hermano  gemelo. 

Habia,  pues,  entrado  una  pequeña  era  de  bonanza 
para  Simón  Verde,  que  se  mostraba  en  sumo  eficaz 
en  el  servicio  del  terrible  Coronel  Titán. 

Pero  á  quien  no  agradaban  estas  nuevas  relaciones 
era  á  Julián. 

Una  tarde  en  que  se  habia  ausentado  el  Alcalde  y 
en  que,  como  de  costumbre,  estaba  Simón  en  Sevilla, 
se  hablaban  los  novios  por  una  apartada  reja  del  cor- 
ral, que  daba  al  campo. 

—Águeda,  la  decia  Julián;  ¿á  qué  tienes  tú  que  sa- 
lir de  tu  casa,  en  la  que  estás  arrecogida  como 
moza  recatada,  é  irte  á  la  de  esas  gentes  forasteras? 
Dígote,  que  ella  con  sus  perifollos  y  sus  dijes,  que 

Í)arece  que  están  jurando  en  falso;  y  él  con  su  aire 
inchado  y  altanero,  me  parecen  gente  de  historia.  Y 
ten  presente  que  dice  el  refrán,  que  «para  trato,  los 
peores,  los  pretendidos  señores. 

—Voy,  repuso  Águeda,  porque  meló  dijo  mi  padre, 
y  que  estoy  ganando  allí  unos  cuartos  para  echarle 
encima  un  rocioncito  de  ropa;  ¡que  bien  lo  necesita  el 
pobrecito  mió!  ¡Y  tuviera  que  ver,  Julián,  que  fuese 


54      BIBLOTECA    DE    LA    ILUSTRACIÓN    POPULAR. 

€sto  en  contra  del  recado  de  la  mas  pintada!  respon- 
dió ella. 

— En  ir  me  das  un  pesar,  Águeda. 

— Hombre,  lo  siento;  pero  ¿qué  hago?  ¿qué  discul- 
pa le  doy  á  mi  padre,  para  decirle  que  no  quiero  ir. 

—Cuando  quieren  las  mujeres,  sacan  razones  de 
los  centros  de  la  tierra. 

— ¿Con  que...  es  decir,  que  por  una  manía  tuya,  se 
nos  habia  de  seguir  un  perjuicio  muy  grande?  Déjame 
siquiera  que  junte  para  unos  sajones  para  mi  padre, 
y  un  refajo  para  mi  mae  Ana. 

— Cuando  nos  casemos  no  les  faltarán. 

— ¡Tómate  esa,  y  vuelve  por  otra!  De  aquí  allá, 
pampanitos  habrá,  esas  no  son  mas  que  entretenede- 
ras,  Julián:  entonces  como  entonces,  y  ahora  como 
ahora.  No  es  regular  que  después  de  los  perjuicios 
que  nos  ha  hecho  tu  padre,  vengas  tú  á  hacernos  uno 
mas,  empestillándoteen  no  dejarme  ir  al  palacio. 

Julián  calló,  dolorosamente  afectado,  al  oir  evocar 
á  Águeda  el  recuerdo  de  la  conducta  de  su  padre  há- 
€ia  Simón  Verde. 

— Águeda,  dijo,  dia  vendrá... 

— Bien,  dejémosle  venir  sin  atropellado. 

— ¿Y  me  querrás  siempre,  Águeda? 

— Julián,  esa  pregunta  me  ofende. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  demuestra  que  dudas  de  mí. 

— Mientras  mas  amor,  mas  temores,  Águeda. 

— Mientras  mas  aprecio,  mas  confianza,  Julián. 

El  Alcalde,  mas  por  curiosidad  que  por  otra  cosa, 
habia  ido  á  ver  al  importante  Coronel  Titán.  Pero  este 
personaje,  que  era  primo  de  siete  marquesas,  tio  de 
cinco  condesas,  é  íntimo  de  tres  duquesas,  no  se  ha- 
bia dignado  devolver  la  visita  de  un  Alcalde  de  mon- 
terilla.  Por  lo  cual  esta  autoridad  ofendida,  abrigaba 
un  profundo  resentimiento  contra  el  soplado  señorón 
que  la  desairaba;  y  se  propuso  espiar  sus  pasos.  Cada 
vez  que  el  vigilante  Argos  veia  llegar,  no  por  el  ca- 
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mino  trillado,  sino  por  medio  de  los  olivares,  un  nue- 
vo visitante  de  facha  hetereogénea,  se  decia: 

— Esta  gente  no  es  de  la  cuotidiana;  todos  son  á 
cuaimas  descuadernados,  destartalados  y  desm  arte- 
lados.  Algo  traen  entre  manos,  y  á  mí  no  me  la  pe- 
gan: los  tengo  atravesados,  como  espina  en  boca  de 
gato.  No  han  querido  entender  por  buena  madre, 
entenderán  por  mala  madrastra.  Vamos,  pues,  atando 
puntas  con  cabos. 

La  espina  mas  atravesada  gue  tenia  este  gato,  era 
el  capitán  Bulle,  con  el  que  siempre  se  hacia  encon- 
tradizo, pero  que  pasaba  sin  saludarle  y  con  aire  im- 
pertinente, porque  sentía  la  misma  hostilidad  que  él 
inspiraba,  hacia  el  Alcalde  importuno  y  fiscalizados 
Así  era  que  solia  cantar  cuando  le  encontraba,  esta 
letra  arreglada  por  él  á  las  circunstancias: 
¡Viva  la  milicia 
Y  el  aire  marcial! 
Alcaldes  y  curas 
Están  ya  demás. 

No  era  solo  el  Coronel,  ese  gran  Preste  de  la  orden 
á  que  pertenecía  el  Capitán  Bulle,  quien  atraía  á  éste 
con  tanta  frecuencia  á  Gelves;  era  Águeda,  de  la  que 
se  habia  prendado  con  su  consabido  frenesí  amoroso. 
Es  cierto  que,  aun  otras  naturalezas  menos  combus- 
tibles que  la  suya,  habrían  ardido  en  las  llamas  del 
revolucionario  Cupido,  al  ver  á  la  linda  joven,  que 
callada  y  modesta,  cosía  sentada  junto  á  la  ventana  de 
la  antesala,  con  su  rosado  semblante,  remangado  el  pe- 
lo de  su  pequeña  frente,  que  solo  adornaban  dos  dimi- 
nutos rizos  pegados  á  la  sien,  y  un  clavel  encarnado 
en  su  hermosa  cabellera.  Pero  como  algunos  cumpli- 
dos, hechos  con  muy  poca  ceremonia,  recibieron  la  ca- 
llada por  respuesta;  como  á  la  primera  manifestación 
de  su  atrevido  pensamiento,  Águeda  se  levantó  con 
intención  de  irse,  y  solo  pudo  retenerla  la  seguridad 
que  recibió,  de  que  no  se  le  volvería  á  importunar;  el 
Capitán  seguía  mirando  sin  ser  mirado,  y  suspirando 
sin  ser  escuchado. 
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CAPITULO  VI. 

Era  aquella  en  que  pasa  esta  sencilla  historia,  una 
de  esas  épocas  de  amagos  revolucionarios,  bien  deno- 
minados intentonas,  que  rodaron  como  truenos  sordos 
entre  nubes,   lanzando,  ya  aquí,  ya  allí,  tal  cual  ex- 
halación, hasta  que  un  hombre  dé  energía  y  de  pres- 
tigio las  desterró  de  un  suelo  al  que  son  antipáticas. 
En  tales  épocas  suelen  surgir,  terriblemente  envalen- 
tonados, unos  fierabráses  de  la  catadura  del  denomi- 
nado Coronel  Titán,  afiliados  y  sostenidos  por  la  pro- 
paganda cosmopolita,  que  ningún  partido  reconoce 
ni  autoriza;  pero  que  á  pesar  de  eso,  se  denominan 
miembros  influyentes  en  el  que  han  abrazado.  Infla- 
dos de  orgullo,  su  programa  regenerador  es,  despre- 
ciar toda  religión,  destruir  toda  creencia,  odiar  todo 
f)oder,  desdeñar  toda  superioridad,  y  sacudir  todo 
reno;  con  lo  que  se  conseguiría  llevar  su  regenerada 
humanidad,  en  línea  recta,  al  estado  salvaje. 

Un  dia  se  esparció  la  noticia  de  que  habia  sido 
descubierta  en  Sevilla  la  trama  de  una  intentona,  y 
que  á  consecuencia  de  esto,  se  habian  hecho  algunas 

firisiones.  El  Alcalde  se  puso  en  observación,  y  vio 
legar  al  Capitán  Bulle:  traia  aire  azorado,  y  no  can- 
taba. El  Alcalde  ató  otra  punta  con  otro  cabo. 

Alas  ánimas,  estando  Simón  Yerde  tomando  un 
gazpacho,  recibió  un  recado  del  Coronel  para  que  se 
llegase  allá. 

— No  vayas,  le  dijo  su  madre,  nada  bueno  han  de 
querer  esas  gentes  de  tí  á  estas  horas. 

— ¡Qué,  madre!  constestó  Simón  Verde,  será  que 
algún  encargo  para  Sevilla  se  les  habrá  pasado,  y 
quieren  hacérmelo. 

Simón  fué  al  palacio,  y  halló  al  gran  Titán  paseán- 
dose agitado  por  el  salón,  y  al  Capitán  Bulle,  muy 
abatido,  echado  sobre  una  silla. 

— Simón,  dijo  el  primero  dejando  el  tuteo  republi- 
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cano  para  mejor    ocasión,  sois  patriota  honrado  y 
ciudadano  de  honor. 

— Señor,  soy  un  lugareño,  contestó  Simón. 

— Es  sinónimo:  os  respeto  como  á  tal. 

Simón  oyó  asombrado  aquella  profesión  de  respeto 
en  boca  de  un  hombre,  que  le  habia  tratado  hasta 
entonces  con  mas  impertinente  altanería. 

— Creo,  prosiguió  Titán,  que  puedo  sin  riesgo  con- 
fiaros una  misión  honorífica  y  lucrativa. 

— Señor — repuso  Simón  Verde,  que  empezó  á  sos- 
pecharse algo  en  que  se  le  queria  comprometer,—- yo 
no  entiendo  de  mas  misiones  que  de  las  de  los  padres 
capuchinos. 

El  Titán  dio  una  fuerte  patada  en  el  suelo,  mur- 
murando entre  dientes:  ¡hipócritas,  ladinos,  camas- 
trones! y  prosiguió  en  voz  recia: 

— Es  preciso  que  ocultéis  al  señor  (y  señaló  al  Ca- 
pitán), que  es  una  gloriosa  víctima  del  despotismo 
que  nos  esclaviza.  Aquí  tenéis  estas  onzas,  añadió 
poniendo  unas  cuantas  sobre  la  mesa  á  vista  de  Si- 
món; salvado  que  sea  el  Señor,  recibiréis  otro  tanto. 

Simón  Verde,  sin  mirar  las  onzas,  se  rascó  la 
oreja. 

— ¿Titubeáis?  esclamó  el  Coronel  Titán  con  énfasis. 
Pues  qué  ¿el  noble  patriotismo,  la  humanidad  opri- 
mida, la  santa  libertad,  hollada  en  la  persona  del  se- 
ñor, nada  puede  contra  una  miserable  pusilanimi- 
dad? 

Simón  Verde  meneó  la  cabeza  y  dijo  á  su  interlo- 
cutor. 

— Ha  de  saber  su  mercé  que  en  otra  ocasión  escondí 
á  uno  que  hablaba  del  bien  de  la  patria  y  de  otras 
cosas  buenas,  como  lo  está  haciendo  su  mercé  ahora, 
y  luego  salimos...  en  fin,  señor,  la  torta  me  costó  un 
pan;  y  dice  el  refrán  «que  por  la  puerta  del  perro  que 
te  mordió,  no  pases  mas,  por  Dios.» 

— No  ofendáis  con  comparaciones  al  señor,  que  es 
un  hombre  decidido  por  la  gran  causa  de  la  humani- 
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dad  ultrajada;  valiente  y  arrojado  lo  mismo  al  empu- 
ñar la  espada  que  al  pronunciar  un  discurso. 

— Déjese  de  iscarsos,  mi  amo;  que  lo  que  necesita 
la  humaniáa  son  sermones. 

— ¡Oh  superstición!  ¡Oh  fanatismo!  ¡Pobre  España! 
— murmuró  el  Coronel  Titán,  añadiendo  en  voz  recia: 
— considerad  que  es  el  señor  un  mártir  de  la  liber- 
tad, un  defensor  de  los  derechos  del  pueblo,  y  que  el 
pueblo  es  el  que  debe 

— Déjese  de  términos  curruscantes,  señor,  que  no  los 
comprendo,  y  lo  que  no  comprendo,  no  me  convence. 
No  entiendo  de  grajas  peladas:  y  lo  que  sé  es  que  está 
el  señor  fuera  de  la  ley,  como  ío  estaba  aquel,  y  que 
yo  no  me  meto  en  fanganinas. 

Simón  dio  unos  pasos  para  salir;  pero  en  este  mo- 
mento se  precipitó  la  Fornarina  en  el  salón,  la  que 
con  los  cabellos  sueltos,  y  echa  un  mar  ele  lágrimas, 
se  echó  de  la  manera  mas  trágica  á  los  pies  de  Simón. 
Este,  que  no  había  visto  mas  espresion  de  un  dolor 
violento  que  las  tristes  y  suaves  lágrimas  de  su  ma- 
dre al  ser  espulsada  de  su  hogar,  empezó  por  asus- 
tarse de  aquel  estrépito  teatral,  y  acabó  por  inmutar- 
se profundamente. 

t — ¡No  queréis  salvar  á  un  héroe  perseguido  por 
bárbaros  esbirros!  esclamaba  con  voz  convulsa;  y  así 
prosiguió  por  largo  rato,  hasta  que  agotado  el  tema, 
concluyó  con  unos  cuantos  ¡oh!  ¡ah!  y  murmurando: 
¡buen  Simón,  compadeceos! 

La  Rachel  (1)  en  ciernes  cayó  desmaya. 

El  escelente  hombre  á  quien  se  dirigía,  entre  asus- 
tado, enternecido,  asombrado  y  confuso,  prometió 
cuanto  de  él  exigieron;  pero  escarmentado  tomó  sus 

§  recauciones.  Hizo  que  el  Capitán  Bulle  se  disfrazase 
e  mujer,  saliese  de  la  casa  por  una  ventana  del  cor- 
ral, y  entrase  en  la  suya  por  la  puerta  falsa,  escon- 


(1)    Llámase  así  la  gran  trágica  francesa  que  hoy  admira 
Europa. 
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diéndole  en  seguida  en  un  sobrado  al  (jue  se  llegaba 
por  una  escalera  de  mano,  la  que  subido  que  hubo 
el  fugitivo,  retiró  en  seguida  Simón. 

Simón  ni  recogió,  ni  se  volvió  á  acordar  de  las  on- 
zas. Regateaba  hasta  el  último  maravidí  las  naranjas 
que  vendía;  pero  á  las  obras  de  caridad  que  hacia,  no 
les  ponia  precio  la  instintiva  nobleza  de  su  concien- 
cia. Recibir  remuneración  por  un  favor  que  hacia  le 
parecía  deshonroso,  como  lo  es  para  la  mujer  el  que 
se  la  pague  su  amor. 

El  Alcalde,  por  mas  que  rondó,  nada  vio;  y  tuvo  el 
dolor  de  retirarse  entrada  la  noche,  sin  haber  atado 
otra  punta  con  otro  cabo. 

A  la  mañana  siguiente  el  Coronel  Titán  y  la  Forna- 
rina  habían  desaparecido;  por  lo  cual  una  partida  que 
vino  á  registrar  el  palacio,  nada  halló  en  él  sino  á  sus 

Srimitivos  moradores,  que  merced  al  silencio  y  sole- 
ad que  notaron,  habían  vuelto  á  su  tierra  de  promi- 
sión, y  entonaban  en  coro  una  canción  francesa  que 
cantaba  la  Fornarina,  y  que  les  ensenó  el  eco  de  aque- 
llos salones: 

¡A  tous  les  cmurs  bien  nés 
que  la  patrie  est  chére! 

¡Al  alma  bien  nacida 
La  patria  cuan  querida! 
Simón  Verde  siguió  yendo  y  viniendo  á  Sevilla  pol- 
linos días,  y  el  Capitán  escondido  en  el  sobrado. 

— ¡Sobre  que  apostaría  un  caballo  contra  una  galli- 
na, decía  el  Alcalde,  á  que  Simón  Yerde  esta  metido 
en  la  danza! 

—Calle  V.,  señor,  le  contestaban:  ¿qué  le  va  ni  le 
viene  á  Simón  en  las  alborotinas?  ¿Por  qué  se  habia 
de  meter  en  ellas? 

— ¿Por  qué  vá  la  vieja  á  la  casa  de  la  moneda?  por 
lo  que  se  le  paga.  ¡Y  sino,  el  tiempo!  respondía  el  Al- 
calde con  su  mala  alma  y  su  perenne  rencor;  como 
que  le  cogí  ya  una  vez  el  pan  falto  no  me  fio.  El  se 
ayuncó  con  ellos,  y  quien  aceite  mesura,  las  manos 
se  unta. 
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Pero  quien  estaba  desesperado  era  Julián,  á  quien 
Águeda  no  habia  querido  engañar  ocultándole  que  es- 
taba el  Capitán  escondido  en  su  casa,  aunque  era  de- 
masiado cauta  para  confiarle  la  pertinaz  persecución 
amorosa  del  atrevido  y  violento  pretendiente. 

Julián  tenia  un  amigo,  ó  mejor  le  calificaremos  lla- 
mándole seide,  que  era  el  ventero  Mi  niño.  Habia  éste 
servido  en  casa  de  su  padre,  y  conservaba  un  cariño 
entrañable  á  Julián,  al  que  se  esforzaba  en  imitar 
en  todo,  como  un  caño  á  un  arroyo. 

— Mi  niño,  le  dijo  un  dia,  ¿estas  dispuesto  á  hacer 
por  mí  lo  que  te  pida? 

— ¿Quieres  que  me  tire  al  rio  de  cabeza?  respondió 
Mi  niño,  dando  en  aquella  dirección  unas  cuantas  de 
sus  portentosas  zancajadas. 

— ¡No  hombre!  no  se  trata  de  eso. 

— ¿Pues  de  qué  se  trata,  me  querrás  decir? 

— Te  lo  pregunto  solo  para  saberlo,  por  si  llegase  el 
caso. 

Entre  tanto  la  pobre  Águeda  veia  los  cuidados  y. 
angustias  de  su  padre,  sufria  por  los  celos  de  sil 
amante,  y  precisada  á  llevar  al  Capitán  sus  comidas 
aunque  subida  á  distancia  en  la  escalera  de  mano, 
pasaba  la  mortificación  de  escuchar  las  locas  espresio- 
nes de  su  pasión,  acrecentada  aun  por  el  odio  y  la  so- 
ledad en  que  se  hallaba,  sin  otra  cosa  que  le  distra- 
jese. 

El  Capitán  seguia  escribiendo  y  recibiendo  diaria- 
mente respuestas  á  sus  cartas.  Una  noche  dijo  al  leer 
la  que  recibió: 

—Señor  Simón  Verde,  me  escriben  de  que  mañana 
llega  mi  indulto. 

—¡Albricias!  esclamó  el  buen  Simón  regocijado. 

— El  indulto,  prosiguió  el  huésped,  tiene  que  pasar 
por  varios  trámites;  pero  esperan  que  mañana  mismo* 
me  lo  podrán  enviar. 

— ¡Dios  lo  haga  y  María  Santísima! 

— Pero  esto  sera  siempre  que  V.  se  detenga  en  el 
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mesón  hasta  que  se  lo  lleven;  lo  que  nunca  podrá  ser 
antes  de  oraciones. 

—Con  mil  amores  me  detendré,  repuso  Simón,  que 
vio  cercano  el  momento  de  verse  libre  de  un  compro- 
miso que  cada  dia  le  apuraba  mas,  y  ver  salir  a  su 
huésped  en  bien. 

— Pero  bajo  juramento  os  encargo  que  nada  digáis 
hasta  que  yo  esté  lejos  de  aquí:  así  lo  exigen  de  mí. 

— No  tengo  boca,  contestó  Simón  contentísimo. 

No  obstante,  al  dia  siguiente  en  vano  aguardó  Si- 
món hasta  la  hora  convenida:  nadie  pareció  con  el 
anunciado  indulto.  Emprendió,  pues,  mustio  su  viaje 
de  vuelta.  El  camino  se  le  hizo  largo,  tanto  á  causa 
de  la  contrariedad  que  traia,  como  por  estar  muy  os- 
cura la  noche. 

— ¡Qué  cosas  nos  rodea  la  suerte!  venia  pensando: 
el  Alcalde  anda  en  acecho;  no  hace  mas  que  atisbar, 
y  en  este  lance  aun  queda  el  rabo  por  desollar.  Va- 
mos, no  nos  descorazonemos,  Simón  Verde;  que  si 
el  indulto  ese  no  ha  venido  hoy,  vendrá,  si  Dios 
quiere,  mañana. 

Con  estas  reflexiones  habia  llegado  Simón  Verde  á 
Gelves,  y  se  acercaba  á  su  casa.  Pero  antes  de  llegar 
oyó  á  su  madre  que  gritaba  azorada: 

— ¡Hijo,  hijo,  se  ha  fugado! 

— ¡Calle  V.,  madre,  por  María  Santísima!  contestó 
Simón:  ¡si  se  ha  fugado,  bendito  de  Dios  vaya! 

— Es  que...  es  que...  ¡Ay  hijo  de  mi  alma! 

El  llanto,  en  que  hicieron  coro  las  vecinas,  le  im- 
pidió de  proseguir. 

— ¡Es  qué!  ¿es  qué?  preguntó  asustado  Simón 
Verde. 

—¡Es  que  ha  robado  á  la  niña! 

—¡Virgen  Santísima!  ¡Dios  mió,  misericordia!  gritó 
fuera  de  sí  el  desesperado  padre:  ¿por  dónde  han  ti- 
rado? ¿Cuándo  fué?  ¡Decid,  decid  pronto!  ¿qué  cami- 
no llevan?  F 

— ¡Ay  hijo  de  mis  entrañas!  respondió  su  madre  so- 
llozando, ¡nadie  los  ha  visto  ni  oidof 
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Simón  tiró  su  sombrero  en  el  suelo,  se  llevó  las  ma- 
nos á  la  cabeza  arrancándose  el  cabello. 

— ¡Hija!  esclamaba,  ¡hija  de  mi  corazón!  ¡Y  tu  pa- 
dre no  puede  valerte!  ¡Hija  de  mis  entrañas!  ¡llama- 
rás á  tu  padre,  y  él  no  acudirá!  ¡Dios  mió,  que  no  me 
diesen  los  pájaros  sus  alas,  el  lince  su  vista  y  las  fie- 
ras sus  garras!  ¡Un  caballo!  ¡un  caballo!  una  escope- 
ta! Y  Simón  echó  á  correr  á  buscar  lo  que  pedia.  ¡Ve- 
cinos, compañeros!  gritaba  por  las  calles;  ¡Juan,  An- 
tonio, Nicolás,  todo  hombre  honrado  présteme  mano 
para  impedir  una  iniquidad  de  las  mas  atroces  que 
idean  los  villanos,  dejados  de  la  mano  de  Dios!  ¡Se- 
ñores, si  sois  cristianos,  prestad  asistencia  á  un  pa- 
dre, al  que  arrancan  la  hija  de  su  casa,  el  corazón  de 
su  pecho. 

Los  vecinos  acudían  al  rededor  de  aquel  padre  des- 
atentado por  el  dolor,  pintándose  enérgicamente  la 
indignación  en  aquellos  honrados  rostros;  en  las  mu- 
jeres no  se  oian  sino  imprecaciones,  alternando  con 
espresiones  de  lástima.  Ya  se  habian  ido  á  buscar  ca- 
ballerías, se  habian  traído  escopetas,  y  muchos  hom- 
bres, con  ese  celo  caritativo  tan  general  en  la  gente 
de  campo,  pronta  siempre  á  pagar  con  su  persona,  se 
preparaban  á  acompañar  y  prestar  mano  á  Simón 
Verde,  cuando  se  oyeron  las  precipitadas  y  fuertes 
pisadas  de  caballos. 

— ¡Tropa!  ¡esto  es  tropa!  Puede  que  sean  los  civiles. 
Dios  los  trae,  esclamaron  todos,  y  las  mujeres  se 
apresuraron  á  asomar  los  velones  á  las  puertas;  estos 
alumbraron  una  escena,  que  arrancó  un  unánime  gri- 
to de  júbilo.  Águeda  estaba  en  brazos  de  su  padre;  á 
caballo  é  inmediato,  inclinado  hacia  el  santo  grupo, 
se  veia  á  Julián,  y  detrás,  enjugándose  el  sudor  de  la 
frente,  estaba  Joaquin  Mi  niño. 

— Padre,  murmuró  Águeda  al  oido  de  Simón,  Ju- 
lián me  ha  salvado. 

— Julián,  esclamó  con  energía  Simón  Verde,  tú  me 
perdistes,  y  tú  me  has  ganado;  besaré  la  tierra  que 
pisas.  Pónme  una  S  en  la  cara;  que  tu  siervo  soy 
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mientras  corra  por  mis  venas  esta  sangre,  que  te 
ofrezco  hasta  la  última  gota. 

No  es  posible  referir  lo  ocurrido,  del  modo  confuso,, 
agitado  é  interrumpido  con  que  lo  hizo  Águeda,  que 
pasaba  de  los  brazos  de  su  padre  á  los  de  su  abuela, 

Í  de  estos  á  los  de  las  vecinas.  Pero  lo  haremos  en 
revés  palabras. 

Cerrada  la  noche,  el  Capitán  dijoá  Águeda  que  de- 
bían venir  por  él  en  aquella  hora  sus  amigos,  y  le  su- 
plicó, tirándole  desde  el  sobrado  un  pito  de  plata  lia- 
do en  un  papel,  que  se  cerciorase  de  si  estaban  ya  en 
el  olivar  que  lindaba  con  el  corral,  saliendo  á  la 
puerta  de  este,  y  haciendo  la  señal  convenida.  Gozo- 
samente sorprendida,  se  apresuró  Águeda  á  hacer  ló 
que  le  prescribía  el  Capitán,  y  desde  luego  se  le  pre- 
sentó un  hombre.  Volvió  Águeda  presurosa  anuncián- 
doselo al  que  aguardaba,  y  arrimando  en  seguida  la 
escalera  de  mano  á  su  escondite  para  que  pudiese 
bajar.  Hízolo  así  el  Capitán  sin  hablar  palabra,  y 
Águeda,  alegre  y  tranquila,  le  siguió  al  corral  para 
cerrar  la  puerta  cuando  hubiese  salido.  Mas  apenas 
la  abrió  Águeda,  cuando  dos  hombres  que  estaban  en 
acecho  se  echaron  sobre  ella,  y  la  sujetaron;  mientras 
el  Capitán  le  ataba  un  pañuelo  en  la  boca,  y  con  otros 
dos  le  amarraba  las  manos  á  las  espaldas  y  unia  tra- 
bándolos, los  pies.  Saltó  en  seguida  á  caballo,  los 
otros  alzaron  en  seguida  á  la  infeliz  joven,  que  colo- 
caron delante  de  él,  montaron  sobre  sus  caballos,  y 
poniéndoles  al  trote,  desaparecieron  entre  los  olivos. 

Media  hora  después  pasaba  Julián  por  la  puerta  de 
la  casa  de  Simón  Verde,  cuando  oyó  los  gemidos  de 
la  pobre  tia  Ana,  y  las  voces  de  las  vecinas  que  ya  se 
habían  cerciorado  del  rapto  de  Águeda,  y  se  lo  comu- 
nicaron. Julián  se  precipitó  hacia  su  casa,  de  la  que 
salía  casualmente  el  ventero. 

—Mi  niño,  le  dijo con  voz  alterada,  pero  firme  y 
decidida;  monta  el  caballo  en  pelo,  y  tenme  prepara— 
da  la  jaca,  mientras  voy  por  armas. 
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Mi  niño  sin  mas  preguntar  hizo  todo  lo  prescrito,  y 
volviendo  al  momento  Julián: 

— ¿A.  dónde  vamos?  preguntó  Mi  niño. 

—A  Porsuna,  á  buscar  el  camino  de  Benaocaz;  esos 
infames  buscan  la  raya  de  Portugal. 

Diciendo  esto,  puso  Julián  su  caballo  á  escape,  y 
Mi  niño  le  siguió  como  el  trueno  al  relámpago. 

Apenas  habian  andado  los  fugitivos  una  legua, 
cuando  oyeron  el  galope  de  caballos. 

—Somos  perdidos,  dijo  el  Capitán;  es  la  Guardia 
civil. 

— Apretad  vuestro  caballo,  repusieron  los  otros, 
que  conocieron  que  siendo  los  caballos  que  se  acer- 
caban, mejores  que  los  suyos,  iban  perdiendo  la  de- 
lantera por  momentos. 

— Capitán,  soltad  á  esa  mujer,  que  retarda  vuestro 
paso,  añadió  azorado  otro  compañero;  de  todos  modos 
la  vais  á  perder:  no  perdáis  al  menos  con  ella  vuestra 
libertad. 

El  galope  de  los  que  los  perseguían  se  acercaba 
cada  vez  mas;  el  Capitán  depositó  á  Águeda  al  borde 
del  camino,  y  salió  á  escape  para  reunirse  á  sus  com- 
pañeros, que  ya  lo  habian  hecho.  Apenas  se  vio 
Águeda  en  libertad,  cuando  logró  por  un  violento  es- 
fuerzo libertar  una  de  sus  manos,  arrancarse  con  ella 
el  pañuelo  que  tapaba  su  boca,  y  gritar  al  momento 
que  llegaban  los  ginetes:  ¡socorro!  Pero  no  fué  un 
guardia  civil  el  que  se  presentó  á  prestárselo:  fué... 
— ¡quién  pintara  su  enagenacion!— fué  Julián. 

Sorprendido  por  el  alboroto  que  llegó  á  sus  oidos, 
atraido  por  las  voces,  salió  el  Alcalde  de  su  casa,  y  se 
dirigió  al  sitio  en  que  tenian  lugar  las  escenas  des- 
critas. ¡Cuál  seria  su  asombro  y  su  despecho  al  ver  á 
su  hijo  figurar  como  héroe  libertador  de  la  hija  de 
Simón  Verde,  y  sus  caballos,  sudosos  y  jadeantes, 
que  eran  las  víctimas  de  esta  gratuita  obra  de  caba- 
llero de  romance. 

Precipitó  su  paso,  y  c^mo  el  primero  con  quien 
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tropezase  fuese  Mi  niño,  echóle  mano  al  cuello  di- 
ciendo: 

—¿Quién  te  ha  dado  facultad,  bárbaro,  insolente, 
atrevido,  para  sacar  mi  caballo  de  la  cuadra,  y  echarle 
encima  tus  diez  arrobas  de  peso? 

Fué  tal  el  susto  y  la  sorpresa  de  Mi  niño,  que  se 
quedó  tan  mudo  como  inmóvil. 

—Yo  se  lo  dije,  padre,  respondió  Julián  en  tono 
respetuoso,  pero  sin  turbarse. 

—Marcha  tú  á  casa  á  llevar  los  caballos— mandó  el 
Alcalde,  que  no  quiso  reñir  á  su  hijo  ante  testigos,— 
que  luego  hablaremos. 
Julián  obedeció. 

—Lárgate  de  mi  presencia,  prosiguió  el  Alcalde  di- 
rigiéndose á  Minino,  que  permanecía  hecho  un  poste; 
no  sea  que  no  pueda  contenerme  y  te  ponga  á  golpes 
tan  estropeado  como  has  puesto  tú  á  mi  caballo  pa- 
dre. r 

Joaquín  Mi  niño  se  valió  con  agilidad  de  sus  zan- 
cajadas para  desaparecer  en  la  noche,  como  la  gran 
sombra  de  Samuel  evocada  por  la  Pitonisa  de  Endor. 

—Escóndase  con  mas  vergüenza  la  moza  del  bu- 
llanguero, prosiguió  el  Alcalde,  y  vaya  á  la  cárcel  su 
encubridor. 

Un  silencio  profundo  habia  sucedido  á  la  dulce  y 
conmoviente  escena,  que  poco  antes  hacia  latir  á  los 
corazones,  verter  lágrimas  á  los  ojos,  y  lanzar  espre- 
siones  de  júbilo  á  los  labios.  Las  luces  desaparecie- 
ron; las  puertas  se  cerraron;  la  oscuridad,  la  soledad  y 
el  silencio  reemplazaron  lo  mas  bello  que  hav  en  la 
tierra:  ¡la  alegría  de  todos  por  la  felicidad  de  uno! 


CAPITULO  VIL 


Mas  de  un  año  habia  pasado.  Era  una  mustia  y  en- 
capotada mañana  de  Diciembre:   llovía  y  venteaba 
como  si  quisiese  el  dia  por  ese  medio  dar  rienda  suelta 
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á  su  mal  humor.  Prestaba  sus  tristes  tintas  al  paisaje, 
ahuyentaba  las  mariposas,  hacia  callar  á  los  pajaritos, 
y  bajar  tristemente  la  cabeza  á  aquellas  flores  que  no 
son  frioleras,  (1)  y  vienen  aun  en  invierno  á  alegrar 
el  campo  de  Andalucía.  El  rio  pasaba  turbio  y  mur- 
murando entre  dientes,  llevando  algunos  despojos  que 
le  habían  traído  de  sus  correrías  las  aguas  que  afluían 
á  él.  Bandadas  de  cuervos  graznaban  diciendo  en  su 
tosco  lenguaje  que  no  echaban  de  menos  al  sol,  y  que 
también  á  cada  ave  le  llega  su  San  Martin.  Era  en  nn, 
uno  de  aquellos  dias  que  hacen  tan  gratas  las  como- 
didades y  goces  de  su  hogar  al  hombre  rico  ó  acomo- 
dado, y  tan  cruel  al  pobre  la  desnudez  y  frialdad  del 
suyo. 

Venia  por  el  camino,  que  desde  Triana  costea  el  rio 
al  acercarse  á  Gelves,  un  hombre  que  andaba  ago- 
biado y  despacio.  Su  cara  llevaba  las  profundas  hue- 
llas, que  estampan  los  sufrimientos  en  el  semblante 
del  hombre,  las  que  si  bien  le  ajan,  le  ennoblecen: 
su  pelo  estaba  cano,  y  su  mirada,  aunque  suave  y 
bondadosa,  era  tan  triste,  que  compadecía  mas  que 
una  queja.  Este  hombre  era  Simón  Verde,  que  salía 
de  la  cárcel  después  de  un  año  de  haber  estado  en 
ella.  Simón  sabia  lo  que  iba  á  hallar  en  su  casa;  y  era 
esto  una  hija  á  la  que  la  calumnia  había  deshonrado 
—  pues  la  honra  en  los  pueblos  en  que  nada  la  em- 
paña, llega  á  estarlo  por  el  mas  leve  soplo,— y  á  la 
que  el  dolor  y  la  vergüenza  minaban  la  vida  con  len- 
to, pero  seguro  progreso;  una  madre,  ciega  á  fuerza 
de  llorar,  y  á  ambas  mantenidas  con  la  corta,  pero 
constante  limosna  del  pobre;  pues  de  dos  hijas  que 
tenia  la  anciana,  una  habia  enviudado  por  aquel  en- 
tonces, y  la  otra  se  hallaba  enferma  de  sobreparto. 

Cuál  seria  la  primera  entrevista  de  esta  desgracia- 
da familia,  fácil  es  graduarlo.  Mas  en  esta  ocasión,. 


(1)    Friolero,  el  que  siente  ó  teme  mucho  el  frió. 
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como  en  todas  las  ocasiones  supremas,  era  la  mujer 
la  que  sostenía  al  hombre. 

—Simón,  hijo  mió,  le  decia  la  pobre  ciega,  no  des- 
fallezcas; ¿no  me  decias  tú  á  mí  que  la  buena  con- 
ciencia era  un  lecho  de  plumas?  ¡verdad  es  verdad 
es!  Y  bien  cierto  qne  no  nos  ha  de  despertar  despa- 
voridos con  sus  saetas.  Así...  no  te  abatas,  hijo  mió 
y  recuerda  tus  propias  razones. 

—Cuando  yo  decia  aquello,  madre,  y  me  sentía 
fuerte  contra  la  desdicha,  era  cuando  nos  quedaban 
los  dos  grandes  bienes  del  pobre,  la  estimación  v  la 
salud.  Mi  nina,  esa  hija  de  mí  alma,  ha  perdido  am- 
bos; a  V.,  madre,  se  le  han  secado  los  ojos  de  llorar 
¡y  todo  por  mi  culpa!  ' 

—Calla:  hijo,  calla.  ¿Qué  culpa  has  de  tener  tú^ 
¡Mi  ama  como  la  tuya!  Di  que  lo  que  sucede  ha  sido 
Ja  voluntad  de  Dios,  y  verás  con  esa  convicción  la 
conformidad  y  el  consuelo  que  te  entra. 

—Madre,  conforme  estoy.  Pero  déjeme  V.  sentir  v 
llorar;  que  no  lo  prohibe  la  ley  de  Dios.  Déjeme  darle 
mi  llanto,  ya  que  otra  cosa  no  puedo  darle,  á  esa  hija 
del  alma,  que  se  nos  vá  á  la  gloria,  á  fuerza  de  pade- 
cer, como  las  Santas  Mártires.  v 

Simón  lloraba  con  amargura  fijando  alternativa- 
mente su  vista  en  su  madre,  que  ya  no  podia  verle  v 
que  buscaba  en  su  corazón  palabras  de  consuelo  parí 
prodigarle,  como  le  había  prodigado  caricias  cuande 
él  era  n.no;  y  en  su  hija,  la  que  pálida  y  demacrada 
se  esforzaba  por  sonreirle,  como  lo  hacia  cuando  ella 
era  nina. 

—¡Perverso,  maldecío  Alcalde!— dijo  una  vecina 
cuyo  rostro  lleno  de  lágrimas  demostraba  el  mas  vive 
ínteres  y  mas  profunda  compasión;—  tiene  el  natural 
como  un  caimán,  que  dicen  es  una  fiera  voraz  v  trai- 
cionera. Dios  no  come  ni  bebe,  pero  juzga  lo  que  vé- 
y  ja  le  ha  castigado  Simón;  pues  si  él  te  encerró  á  tf 
en  una  carcel,_Dios  le  ha  encerrado  á  él  en  otra,  por- 
que hace  un  ano  que  le  roe  la  cara  un  cáncer,  v  mien- 
tras mas  se  cura,  menos  se  alivia.  ¡Juicios  de  Dios. 
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hombre!  Pues  si  tú,  que  has  padecido  mas  en  tu  ente 
que  lo  que  pecaste  en  tu  mente,  has  salido  por  tus 
pies  de  tu  encierro,  el  malvado  ese  no  ha  de  salir  del 
suyo  sino  en  pies  ágenos,  y  llevados  los  suyos  por 
delante.  ¿Y  esa?  De  la  suerte  del  malo  en  tu'rincon 
espera  el  fallo,  Simón. 

— El  mal  ageno  no  cura  el  mió,  Beatriz.  Y  Dios  me 
libre  de  desearle  mal,  ni  á  mi  mayor  enemigo. 

— ¡Bien  dicho,  Simón!  esclamó  su  madre.  ¿Iria  uno 
á  perder  el  fruto  de  las  tribulaciones,  con  la  falta  de 
caridad  que  hay  en  desearle  mal  al  que  nos  lo  ha  he- 
cho? ¡Dios  le  dé  á  ese  infeliz  tanta  salud  como  yo  para 
mis  hijos  deseo! 

— ¡Ande  V.,  que  se  lo  lleve  pateta!  repuso  Beatriz: 
á  ese  hombre  no  le  ha  de  sentir  ni  la  madre  que  le  pa- 
rió. 

— Y  acercándose  á  Águeda,  le  dijo  á  media  voz  y 
de  manera  de  no  ser  oida  por  nadie  sino  por  ella: 

— En  estirando  las  piernas  ese  mal  alma,  te  casas 
con  Julián,  y  todo  queda  remediado. 

— ¡Yo!  ¡yo!  esclamó  Águeda — cuyo  pálido  rostro  se 
puso  repentinamente  encarnado; — ¡yo!  una  mujer 
con  mala  nota,  ¡casarme  con  Julián!  Ño  lo  piense  us- 
ted ni  nadie.  Julián  se  merece  cosa  mejor,  tia  Bea- 
triz. Antes  era  yo  pobre  y  él  rico,  y  me  creia  tan 
buena  como  él,  porque  pobreza  no  rebaja.  Pero  ahora 

3ue  estoy  desacreditada,  gracias  al  falso  testimonio 
e  su  padre,  no  puede  un  hombre  casarse  conmigo  sin 
rebajarse,  y  no  quiero  yo,  no,  que  nadie  pierda  por 
mí, 

— Vaya,  Aguedilla,  que  no  tienes  las  lanas  tan 
bien  peinadas  como  parece;  que  eso  que  dices  es  or- 
gullo puro,  hija  mia.  No  te  han  de  poner  nicho  por 
humilde. 

— No  digo  que  sea  yo  humilde;  pero  mal  juzga  us- 
ted lo  que  hago  si  lo  llama  orgullo:  es  vergüenza,  se- 
ñora. 

—¿Pero  no  ves,  mujer,  que  él  te  quitará  esa  nota 
casándose  contigo? 
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— Eso  es  lo  que  no  puede  ser;  la  nota  no  me  la  pue- 
de quitar  sino  quien  me  la  puso.  Julián  no  me  la  qui- 
taría; y  yo  se  la  pegaría  á  él,  y  el  que  pringa  á  los  su- 
yos con'su  lepra,  los  enferma  y  no  sana,  lia  Beatriz. 
Así  es,  que  ambos  bajaremos  á  la  tierra;  el  que  rae 
infamó,  con  el  cáncer  que  su  rostro  le  roe;  y  yo,  la 
infamada,  con  el  que  me  roe  el  corazón. 

Cuanto  decia  Águeda  lo  sentía  profundamente;  y 
así  era  que  desde  que  el  Alcalde  la  echó  á  la  cara  la 
ignominia,  Águeda,  grande  en  su  humillación  como 
la  palma  en  el  árido  desierto,  se  habia  aislado,  y  ha- 
bía cortado  toda  relación  con  Julián.  Por  mas  que  és- 
te habia  insistido,  Águeda  se  habia  negado  á  toda  co- 
municación con  él.  Guando  oía  la  infeliz  la  voz  de 
Julián,  que  pasando  por  delante  de  la  reja  del  corral 
cantaba,  como  para  señalar  su  presencia  y  atraerla,, 
estas  y  otras  coplas: 

El  clavel  que  tú  me  diste 

El  dia  de  la  Ascensión, 

No  fué  clavel,  sino  clavo 

Que  clavó  mi  corazón. 
En  Enero  no  hay  claveles 

Porque  los  marchita  el  hielo; 

En  tu  cara  los  hay  siempre, 

Porque  lo  permite  el  cielo. 
Águeda  lloraba  amargamente,  besaba  el  clavel  de 
todo  el  año,  que  periódicamente  le  volvía  á  brindar  la 
maceta  -como  si  quisiera  recordarle  aquella  primera 
prenda  que  su  amor  diera  á  su  amante.— Pero  la  ven- 
tana permanecía  cerrada. 

Julián  estaba  desesperado,  no  hallando  medio  di- 
recto para  combatir  aquella  decidida  repulsa,  y  en- 
tenderse con  Águeda.  Pero  como  dice  el  refrán,  que 
mas  discurre  un  enamorado  que  cien  abogados,  dio  al 
fin  con  este. 

Un  dia  entró  Mi  niño  en  casa  de  Simón,  en  donde 
desde  que  habia  contribuido  á  la  salvación  de  Águeda 
era  recibido  con  el  mayor  agrado.  Venia  con  un  pre- 
testo  tan  sin  gracia  como  él,  y  habiéndose  acercado  á 
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Águeda  le  dijo  en  voz,  que  procuró  hacer  queda,  pero 
que  parecía  el  zumbido  de  un  moscón: 

— Águeda,  me  ha  dicho  Julián  que  te  diga  que  lo 
que  estás  haciendo  con  él  es  una  mala  partida. 

— Dile,  contestó  Águeda  al  poco  olímpico  Mercurio, 

3ue  su  padre,  al  quitarme  la  honra,  no  me  ha  dado 
escaro. 

—¿Y  puede  remediar  Julián,  me  querrás  decir,  el 
que  tenga  el  villano  de  su  padre  lengua  de  hacha,  así 
como  tiene  alma  de  cántaro  y  puños  de  hierro?  A  mí 
me  tiene  aborrecido  desde  que  le  estropeé  el  caballo 
padre,  y  dice  que  soy  bárbaro  y  medio;  ¡pero  esto  se 
me  dá!... 

Mi  niño  puso  la  gran  uña  de  su  dedo  pulgar  debajo 
de  uno  de  sus  grandes  dientes,  y  dio  un  chasquido. 

—No  lo  puede  remediar,  lo  sé,  como  seque  tampo- 
co puede  remediar  el  mal  que  nos  ha  hecho  su  padre; 
que  «palabra  y  bala  suelta  no  tienen  vuelta.»  Así  di  le 
—-añadió  la  pobre  joven,  á  la  que  ponia  el  dolor  lágri- 
mas en  sus  negros  ojos,  y  la  indignación  una  amar- 
ga sonrisa  en  sus  blancos  labios,— que  la  muchacha 
deshonrada  no  tiene  mas  cama  de  novia  que  la  tierra. 
— ¡María  Santísima,  y  qué  fúnebre  estás!  si  tienes 
nota,  él  te  la  quitará  casándose  contigo:  ¿te  enteras? 
— No  puede  ser,   Joaquín,   que  quien  no  mata  la 
araña,  no  estingue  la  telaraña. 
—Mira  que  se  vá  á  desesperar,  Águeda. 
— Así  viviremos  iguales,  contestó  la  pobre  niña. 
— Mira  que  él  no  te  olvida;  testigo  yo,  dijo  Mi  niño 
dándose  un  tremendo  golpe  en  su  ancho  pecho. 

—Lo  creo,  repuso  Águeda;  el  olvido  no  entra  de 
sopetón  como  un  tabardillo.  Pero  sabido  es  que  el  re- 
cuerdo camina  hasta  el  Campo-santo;  y  allí  se  que- 
dan en  una  misma  sepultura  el  recuerdo  y  la  recor- 
dada. 

— ¿Pues  qué,  te  vas  á  morir?  preguntó  con  estra- 
ñeza Mi  niño, 
— ¿No  me  ves?  contestó  la  pobre  enferma. 
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Mi  niño  la  fijó  con  sus  grandes  é  insulsos  ojos,  y 
dijo  con  la  cruda  franqueza  campesina: 

— Verdad  es  que  pareces  tábida.  Pues  mira,  á  pesar 
de  que  dice  el  refrán  «que  el  hermano  quiere  á  la 
hermana,  y  el  marido  á  la  mujer  sana,»  Julián  que  es 
porfiado,  no  hade  querer  mas  novia  que  tú,  y  desde 
ahora  te  digo,  que  si  haces  la  barbaridad  de  morirte, 
vá  á  haber  entre  Julián  y  el  reteindino  de  su  padre, 
una  que  vá  á  ser  sonada.  Ya  lo  verás. 

— No  lo  veré,  contestó  Águeda.  Pero  si  llega  el  ca- 
so, dile  á  Julián  que  nada  remedia  con  eso;  que  á  los 
muertos  solo  Dios  los  resucita. 

— Me  voy,  dijo  Mi  niño  dando  algunas  zancajadas 
hacia  la  puerta,  me  voy  por  no  oirte  hablar  mas  de 
muerte;  que  estás  hoy  que  pareces  un  prófundis.  Mi- 
ra, Águeda,  yo  no  soy  abogado,  aunque  á  Julián  se 
le  haya  figurado;  ni  tengo  como  ellos  un  celimin  de 
razones,  y  la  lengua  ligera  como  paletas  de  vapor:  así 
solo  te  daré  un  consejo;  déjate  de  escrúpulos  y  sal  á 
la  reja.  Allí  se  entenderán  Vds.,  y  verás  como  te  po- 
nes buena,  y  Julián  me  deja  á  mí  el  alma  en  paz, 
pues  yo  no  sirvo  para  el  paso;  y  adiós. 

Diciendo  esto,  Mi  niño  le  volvió  la  espalda,  y  en 
dos  zancajadas  atravesó  el  patio.  Pero  de  repente  des- 
anduvo sus  zancajadas,  y  dijo  á  Águeda: 

— Me  se  olvidaba  con  tus  goris  patoris  decirte  de 
parte  de  Julián  que  me  des  el  clavel. 

— Dile,  contestó  Águeda,  ocultando  el  clavel  de  to- 
do el  año  que  en  el  pecho  tenia,  que 

En  Enero  no  hay  claveles, 
Porque  los  marchita  el  hielo. 

— Verdad  es,  murmuró  Mi  niño.  Pues  mire  V.  el 
otro  la  embajáa  que  me  dá.  ¿Se  querrá  burlar  de  mí, 
como  hacia  amantes? 

Apenas  se  hubo  ido,  cuando  Águeda,  ahogada  de 
sollozos,  se  echó  sobre  su  lecho.  Este  continuado  y 
heroico  esfuerzo  de  su  dignidad  para  combatir  sil 
amor,  la  larga  prisión  de  su  padre,  la  ceguera  de  su 
buena  abuela,  y  la  miseria  en  que  habían  caido,  que 
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forzó  á  ambas  á  vivir  de  la  limosna,  habían  destruido 
á  tal  punto  aquella  suave  y  aun  tierna  planta,  que 
perdió  el  vigor  para  sostenerse;  y  cayó  marchita  y 
ajada. 

Poca  felicidad  habia  igualmente  en  casa  del  que 
habia  sido  Alcalde.  Este,  además  del  terrible  padecer 
físico  que  le  aquejaba,  se  habia  enagenado  por  sus 
procederes  todo  el  cariño  de  su  único  hijo,  el  que  si 
bien  nunca  faltaba  al  respeto  á  su  padre,  habia  pues- 
to con  su  frialdad  tal  distancia  entre  ellos,  que  se  po- 
día decir  que  no  era  hijo,  sino  en  el  nombre  y  en  la 
obediencia  ostensible. 

Las  desgracias  referidas  eran  causadas  por  un  hom- 
bre; y  casi  todas  las  que  vemos  tienen  el  mismo  orí- 
gen.  Decimos  que  la  vida  es  amarga:  ¡los  amargos  so- 
mos nosotros! 


CAPITULO  YIIL 


Simón  habia  tenido  el  dolor  de  ver  matar  á  fuerza 
de  malos  tratos  á  su  pobre  burra,  que  por  segunda  vez 
habia  sido  vendida.  ¡Cuánto  no  hubiese  dado  cuando 
la  encontraba  coja,  enflaquecida,  cubierta  de  mata- 
duras, y  agobiada  bajo  pesadas  cargas,  por  haber  po- 
dido libertarla  de  tantos  sufrimientos!  Esto  lo  com- 
prenderán los  que  miran  á  los  animales,  no  como  co- 
sas, sino  como  seres  que  sienten  y  sufren,  y  los  que 
como  tales,  los  aman  y  compadecen.  ¡Cómo  destroza 
el  alma  un  impotente  deseo,  sobre  todo  cuando  el  co- 
razón y  la  conciencia  nos  animan  á  abrigarlo  dicién- 
donos  que  es  bueno. 

Hacia  Simón  ahora  sus  viajes  á  Sevilla  á  pié,  y  co- 
mo es  de  suponer,  las  ganancias  de  estos  viajes  se  ha- 
bían reducido  á  corta  cosa. 

Una  noche  habia  entrado  mas  cansado  que  nunca, 
porque  habia  llovido  y  el  camino  se  habia  puesto  pe- 
sado y  resbaladizo.  El  infeliz  se  sintió  rendido,  con- 
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servando  puesta  la  ropa  mojada,  pues  no  tenia  otra 
con  que  remudarla. 

— Águeda,  hija,  ¿cómo  te  sientes?  le  dijo  á  ésta  que 
se  habia  recostado  sobre  el  hombro  de  su  abuela. 

— Bien,  padre,  contestó  Águeda  sonriéndose;  pera 
sin  que  se  formasen  ya  sobre  -us  escuálidas  mejillas 
aquellos  hoyuelos  que  tan  gracioso  y  juvenil  encanta 
prestaban  á  su  rostro. 

— ¿Ha  comido?  preguntó  Simón  á  su  madre. 

La  anciana  no  contestó.  ¡Ni  una  ni  otra  habian  aun 
probado  bocado  aquel  dia! 

— No  he  tenido  gana,  contestó  la  niña  cuando  su 
padre  le  reiteró  la  pregunta. 

—  ¡Hija! — dijo  Simón,  que  á  duras  penas  contenia 
sus  lágrimas  al  mirarla: — pasé  por  una  confitería,  vi 
unos  bizchosos  que  acababan  de  salir  del  horno,  que- 
ría traértelos;  cuatro  cuartos  valia  media  cuarta;  pe- 
ro  ¡si  no  los  tenia!  Dos  reales  traigo  ganados  hoy, 

que  escasamente  alcanzan  para  media  hogaza  de  pan, 
el  aceite  y  el  carbón  para  hacer  unas  sopas. 

En  este  instante  se  oyó  la  campana  de  la  iglesia 
que  hacia  la  señal  de  salir  Su  Magestad.  Simón  se 
puso  en  pié,  y  se  quitó  el  sombrero.  Su  madre  rezó  el 
Padre  nuestro,  añadiendo  al  fin:/  En  gracia  te  reciba  el 
alma  que  te  desea! 

— ¿Para  quién  sale  Su  Magestad?  preguntó  Simón 
cuando  hubo  concluido  el  rezo. 

-  Para  el  Alcalde,  hijo,  que  se  ha  agravado  mucha 
por  haberle  sobrevenido  un  flujo  de  sangre. 

— Si  tuviese  capa,  iria  á  acompañar  á  la  Magestad; 
aunque  no  me  obliga,  pues  no  soy  ni  pariente  ni  ami- 
go del  cjue  van  á  Sacramentar,  dijo  el  buen  cristiano. 

— ¡Hijo,  vé!,  repuso  su  cristiana  madre;  por  lo  mis- 
mo que  vá  para  un  hombre  que  tanto  mal  nos  ha  he- 
cho: vé,  hijo  mió,  aunque  sea  sin  capa.  Ya  que  no  la 
tienes,  lleva  á  esa  solemnidad  compostura  y  devoción, 
que  le  den  al  Señor  el  decoro  que  con  tu  aparencia 
no  puedes  darle.  Dios  mira  sobre  todo  los  corazones; 
y  engalanado  llevas  el  tuyo  con  el  perdón  que  osten- 
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siblemente  desmuestras  á  tu  enemigo.  ¡Dios  le  coja 
en  buena  hora! 

— ¡Qué  rendido  estoy,  madre!  ¡y  cómo  me  pesa  es- 
ta ropa  mojada!  Y  lloviendo  que  está,  que  se  desgajan 
los  cielos;  pero...  ¡allá  voy! 

Simón  fué  á  la  iglesia,  cogió  un  farol,  y  acompañó 
á  Su  Magestad  á  casa  del  enfermo. 

Cuando  la  santa  ceremonia  hubo  concluido,  le  dijo 
el  cura: 

— Un  recado  habia  mandado  á  tu  casa,  Simón,  pa- 
ra que  vinieses,  pues  el  enfermo  quiere  verte. 

— ¡A,  mí!  esclamó  absorto  Simón. 

— A  tí,  sí.  Deja  ese  farol,  que  llevará  Miguel,  y  en- 
tra, que  urge. 

Simón  entró  en  el  cuarto  del  pasiente  en  que  habia 
aun  gran  número  de  personas  reunidas.  Profunda  fué 
la  lástima  que  sintió  cuando  miró  á  aquel  hombre  que 
habia  tenido  buena  cara  y  robusta  persona,  reducido 
por  su  padecer  á  un  descarnado  esqueleto,  envuelto 
el  carcomido  rostro  en  vendas,  sin  fuerzas,  sin  vida, 
sin  esperanzas...  pero  con  alma  aun,  pues  apenas  vio 
á  Simón,  cuando  estendiendo  hacia  él  sus  descarna- 
dos brazos,  esclamó  con  vehemente  acento  de  cora- 
zón: 

— ¡Simón,  Simón,  perdóname! 

Honda  fué  la  impresión  que  en  todos  los  presentes 
causó  esta  desprecacion  del  moribundo.  El  arrepenti- 
miento que  se  confiesa,  el  perdón  que  se  pide  y  se 
otorga,  la  reconciliación  que  se  efectúa,  esas  tres  co- 
sas, las  mayores  entre  las  grandes,  las  mas  elevadas 
entre  las  altas,  las  que  mas  se  acatan  entre  las  respe- 
tadas, esos  santos  frutos  de  la  simiente  del  Evange- 
lio, ese  glorioso  triunfo  de  la  cristiana  humildad  so- 
bre el  antecristiano  orgullo,  anonadan  con  su  legíti- 
ma sublimidad  cuantas  sublimidades  heroicas  forja  el 
homhre  con  un  vano  oropel,  y  con  su  verdadera  luz, 
cual  la  del  sol  que  alumbra  á  un  mismo  tiempo  lo 
alto  y  lo  bajo,  lo  chico  y  lo  grande,  llenan  todas  las 
inteligencias  y  conmueven  todos  los  corazones.  Trae- 
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los  la  religión,  y  circunda  con  ellos  el  lecho  del  cris- 
tiano moribundo,  como  con  un  destello  de  la  luz  del 
cielo,  que  ha  hecho  ya  penetrar  en  su  alma. 

Pero  si  á  todos  conmovió  aquel  grito,  (jue  brotó  del 
corazón  del  moribundo,  enagenó  á  su  hijo  que  hasta 
entonces,  continuamente  abatido  y  grave,  se  habia 
mantenido  silencioso  á  los  pies  del'  lecho,  y  que  es- 
clamando ahora: 

— ¡Padre  mió!  se  arrojó  sobre  una  de  sus  manos, 
que  cubrió  de  besos  y  bañó  de  lágrimas. 

— ¡Señor  Alcalde,  por  Dios,  qué  está  V.  diciendo! 
— repuso  el  buen  Simón  con  enternecida  sorpresa, — 
¿quién  se  acuerda  de  lo  pasado? 

—Digo,  ¡sí,  sí!...  déjame  hablar,  Simón, — prosi- 
guió el  primero  haciendo  señas  á  éste  que  quería  in- 
terrumpirlo; —que  mucho  daño  te  he  hecho.  La  muer- 
te abre  los  ojos  del  alma  á  aquel  á  quien  Dios  no  de- 
jó del  todo  de  su  mano;  merced  á  que,  aunque  peca- 
dor, no  le  volvió  la  espalda.  Así  es,  que  su  Divina 
Magestad  me  ha  dejado  tiempo  para  enmendar  en 
parte  el  mal  que  hice.  Señores,  sean  Vds.  testigos... 

— ¡Calle  Y.;  señor,  calle  V.  por  María  Santísima, 
que  me  está  su  mercé  partiendo  el  corazón! — esclamó 
Simón,  por  cuyas  mejillas  corrían  abundantes  lágri- 
mas. 

— No  callo,  Simón,  que  he  confesado,  y  quiero  mo- 
rir como  cristiano,  no  me  lo  impidas,  pues  lo  eres. 
Señores,  he  calumniado  á  Águeda,  esa  inocente,  ¡la 
he  desacreditado!...  con  el  ftn  de  que  no  se  casara 
con  mi  hijo,  porque  era  pobre,  que  el  demonio  me 
tenia  cogido  por  la  codicia.  La  difamación  fué  públi- 
ca; y  pública  ha  de  ser  la  satisfacción.  Lo  que  es  á  tí, 
Simón... 

—¡Calle  V.,  señor,  calle  V.  por  Dios! — volvió  á  re- 

{>etir  Simón,  que  notó  lo  fatigado  que  estaba  el  en- 
érmo: — ya  ha  hecho  su  mercé  mas  que  cumplir  como 
cristiano! 

— No,  Simón,  no.  La  puerta  del  cielo  está  cerrada 
al  pecador;  el  aldabones  el  arrepentimiento.  Lo  ten— 
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go  asido,  déjame  que  golpee,  para  que  me  oigan  los 
hombres  y  nieguen  por  mí,  y  me  oiga  Dios  y  me 
acoja. 

Habían  llegado  en  esto  la  tia  Ana  y  Águeda,  á  quie- 
nes fueron  á  requerir,  y  se  mantenían  en  pié  cerca 
de  la  puerta,  guiada  la  pobre  ciega  por  la  enferma, 
apoyada  la  pobre  enferma  sobre  la  ciega. 

El  reconciliado  fijaba  con  dolor  sus  miradas  sobre 
aquellas  tres  personas  á  quienes  habia  un  año  no 
veia,  y  que  tan  trastornadas  por  los  sufrimientos  ha- 
llaba. Al  ver  las  canas  de  Simón  y  su  ropa  destrozada 
3  calada  por  el  temporal;  al  ver  los  ojos,  antes  de  tan 
ulce  y  grave  mirar,  de  la  anciana,  muertos  y  cu- 
biertos por  sus  cerrados  parparos  como  por  una  losa; 
al  ver  á  Águeda,  aquella  bella  y  fresca  flor,  caida  y 
ajada...  corrosivas  lágrimas  brotaban  de  sus  mori- 
bundos ojos. 

— ¡Esta  es  mi  obra!  murmuraba,  ¡por  enemistad!... 
¡por  codicia!...  ¡por  no  cejar  á  tiempo  en  la  mala 
sendak..  Y  si  no  hubiese  sido  por  mis  maldades,  hu- 
biéramos vivido  todos  felices...  y  en  gracia  de  Dios. 
Porque  sépanlo  todos:  yo  he  sido  el  primero  que  he 
tenido  la  vida  mas  amarga  que  la  retama.  Perdí  la 
paz  de  mi  alma,  el  alimento  no  me  sabia,  ni  mi  sue- 
ño era  dulce.  No  tuve  amigos,  sino  lavadores  de  ca- 
ra... ¡qué  bien  los  distingue  el  corazón!  Me  enagené 
el  cariño  de  mi  hijo... 

— ¡Señor  padre,  no  digáis  eso  por  Dios!  esclamó 
Julián;  si  os  he  faltado,  perdonadme. 

— No  me  has  faltado,  no,  hijo  del  alma.  Pero 
también  distingue  el  corazón  entre  el  cariño  obligado 
y  el  voluntario.  ¡Hijo!— prosiguió  el  Alcalde  con  ve- 
hemente emoción,-- ya  que  vivo  no  me  pudiste  que- 
rer, quiéreme  muerto,  y  atiende  ámi  último  consejo. 
¡No  abrigues  nunca  enemistad  alguna! 

El  muribundo  se  habia  inclinado  con  sus  últimas 
fuerzas  hacia  su  hijo,  en  cuyos  brazos  cayó  con  un 
síncope. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  y  merced  á  los  ausilios 
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que  le  fueron  prodigados,  abrió  sus  amortiguados  ojos, 
y  fijándolos  en  el  cura,  murmuró: 

— ¡Esta  es  la  agonía!....  ¡esta  es  la  muerte! 

—¡Miradla  cara  á  caray  con  tranquilidad!  repuso 
el  sacerdote;  resignado  á  la  expiación,  confiado  en  la 
salvación.  ¿Tenéis  algo  que  disponer? 

El  moribundo  hizo  una  débil  seña  á  Águeda  y  á  su 
hijo,  que  se  acercaron  sollozando.  Quiso  juntar  sus 
manos,  pero  no  pudo;  y  miró  al  cura,  que  conprendió 
su  deseo,  y  las  puso  unidas  en  las  yertas  del  agoni- 
zante, que  murmuró  en  entrecortadas  palabras: 

—¡Hijos  mios!  sed  felices....  ¡yo  os  bendigo!...  Ju- 
lián, Simón  es  desde  hoy  tu  padre....  y  todos  vos- 
otros.... sois  buenos....  rogad  por  mí. ...pecador.... 
pero....  por  la  gracia....  ¡arrepentido! 
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JpÍLOQO. 


Año  y  medio  después  de  la  muerte  del  Alcalde,  el 
tiempo  habia  pasado  su  suave  esponja  sobre  los  ante- 
riores tristes  cuadros  y  la  vida  variable  habia  dibuja- 
do otros  muy  distintos  en  la  existencia  de  las  personas 
de  que  nos  venimos  ocupando. 

Era  la  tarde  de  un  domingo.  Debajo  de  nuestro  an- 
tiguo amigo  el  emparrado,— que  aquel  año,  para  se- 
guir la  moda,  habia  vestido  en  lugar  de  su  traje  de 
tafetán  verde  uno  de  tisú,  al  que  ponia  el  otoño  tra- 
ma de  oro,-  estaba  la  buena  anciana.  A  su  lado  se 
hallaba  Mariquilla  Albóndiga,  c[ue  se  habia  hecho 
una  moza  de  cántaro,  la  mas  típica  de  esta  denomi- 
nación; por  lo  cual  estaba  á  la  sazón  trocado  su 
nombre  de  niña  en  el  de  Maricota.  Su  madre  habia 
visto  con  dolor  reventar  en  su  bien  medrado  cuerpo 
las  cinturas,  espaldas  y  mangas  de  sus  vestidos,  sus 
enaguas  mas  talares  trocarse  á  poco  en  boleras,  y  la 
habia  oido  quejarse  cada  quince  dias  de  que  le  apre- 
taban los  zapatos.  Reemplazaba  ahora  á  Águeda  en  la 
asistencia  de  su  abueln. 

Como  no  sabia  contar  sino  hasta  diez,  hallábase  en 
este  momento  apurada,  porque  no  sabia  el  cómo  con- 
testar á  su  abuela,  que  le  preguntaba  por  el  número 
de  racimos  que  en  la  parra  sobre  sus  cabezas  colga- 
ban como  nuevas  espadas  de  Damocles,  el  número  de 
naranjas  que,  como  estrellas,  salpicaban  la  sombría 
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copa  de  los  naranjos,  el  número  de  pájaros  que  can- 
taban, la  multitud  de  pollos  que  piaban,  y  la  canti- 
dad de  nietos  que  chillaban. 

— Madre,  se  pierde  la  cuenta...  y  de  todo  sobra  mas 
de  la  mitad — contestó  Simón  Verde,  que  envigoriza- 
do y  erguido,  y  con  su  cara  alegre  de  antes,  llegó 
trayendo  una  brazada  de  la  consabida  robusta  horta- 
liza.— Maricota,  tú  has  crecido  como  el  rio  cuando 
hay  arriada,  mucho  y  aprisa,  pero  en  cuanto  á  las  lu- 
ces del  entendimiento,  no  te  las  han  despavilado  los 
años.  ¡Mire  V.,  no  saber  contar!  No  saber  contar  es 
como  no  saber  andar.  Deja  esas  naranjas  que  están 
verdes,  lambrucia,  y  en  tu  vida  comas  fruta  hasta 
que  la  coman  los  soldados 

Apareció  entonces  debajo  del  emparrado  una  mu- 
jer joven,  lozana,  que  resplandecía  de  salud  y  de  ale- 
gría. Tenia  puesto  un  vestido  de  lino  con  faralaes,  y  por 
viso  pomposas  enaguas  almidonadas.  Traia  sobre  la 
cabeza  un  hermoso  pañolón  de  espumilla  de  Maiiila, 
color  de  yema  de  huevo,  cuyos  flecos  le  arrastraban 
hasta  los  pies;  calzaba  bien,  y  traia  un  clavel  encar- 
nado en  la  cabeza.  Llevaba  en  los  brazos  con  una 
soltura,  como  si  jamás  hubiese  hecho  otra  cosa,  una 
criatura  recien  nacida,  que  lucia  una  envoltura  de 
tul  de  ilusión;  con  sus  encajes  de  algodón  y  su  viso  de 
seda,  aunque  de  un  rosa  pariente  demasiado  cercano 
del  encarnado,  su  capillito  con  encaje  para  dos,  y  su 
brevetin  de  raso  blanco  y  plata.  Seguíala  un  joven 
airoso  y  bien  parecido,  con  su  rica  capa  de  paño  azul 
y  vueltas  de  terciopelo  carmesí. 

— ¡Águeda,  hija,  ya  has  salido  á  la  calle!  esclamó 
Simón  Verde  cuando  la  vio. 

-  Esta  mañana  fui  á  misa  de  parida,  padre.  ¥  na 
habia  de  salir  sin  traerle  á  mi  madre  Ana  á  mi  niña. 
Madre  abuela — prosiguió  poniendo  á  la  criatura  en 
brazos  de  la  anciana; — nquí  tiene  V.  á  mi  hija.  Es  un 
lucero,  un  sol,  un  serafín. 

Brillaba  en  sus  bellos  ojos  la  santa  alegría  de  ma- 
dre, y  en  sus  mejillas  se  dibujaban  mas  encantadores 
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que  nunca,  los  dos  hoyuelos  que  habían  vuelto  á  su 
rostro  con  su  lozanía. 

— ¡Lo  que  pesa!  se  diría  que  tiene  tres  meses,  dijo 
la  pobre  ciega,  que  hacia  el  solo  elogio  que  podia  ha- 
cer de  su  biznieta.  ¡Dios  la  bendiga!  añadió.  ¿Y  cómo 
se  llama? 

—Ana. 

— Hija,  ese  es  nombre  de  abuela. 

—  ¡Pues  por  lo  mismo!  para  que  llegue  á  serlo,  y 
tenga  nietos  que  la  quieran  tanto  como  la  quieren  a 
V.  los  suyos. 

— Julián,  dijo  Simón,  ¿por  qué  has  consentido  que 
salga  esa  niña  á  la  calle  á  los  ocho  días  de  parida?  eso 
€S  un  gitaneño. 

—Pae  Simón,  porque  mientras  viva  yo,  no  ha  de 
hacer  Águeda  mas  que  su  gusto. 

— ¿Esas  tenemos?  Pero  mira,  hombre,  dices  bien, 
al  fin  y  á  la  por  partida  hacen  las  que  se  visten  por 
la  cabeza  lo  que  en  ellas  se  les  mete.  Conque  así,  en 
dejándolas,  se  quita  uno  de  predicar  en  desierto.  Oye, 
¿y  tú  Mi  niño,  por  qué  no  entras? — prosiguió  Simón 
dirigiéndose  á  éste,  que  habia  venido  con  Julián,  y  se 
habia  quedado  afuera  del  emparrado. — No  seas  corto 
en  tu  vida,  sino  para  dar. 

—  Es  que  viene  á  pedir,  dijo  Julián,  y  me  trae  ámí 
de  padrino. 

— ¿Pedir?  no  será  ni  carne  ni  peso...  que  le  sobran, 
dijo  Simón. 

—  Pues  ambas  cosas  son,  repuso  Julián  soltando  la 
risa,  pues  viene  á  pedirá  Maricota,  que  como  no  tiene 
padre,  toca  pedírsela  á  V. 

—Mi  niño,  dijo  Simón,  si  otra  hija  tuviera  te  la 
diera,  porque  te  estimo.  Pero  como  con  una  hija  no 
se  pueden  tener  dos  yernos,  no  hay  que  hablar  de 
eso.  En  cuanto  á  Maricota,  aunque  parece  melliza  de 
Ja  Torre  del  Oro,  en  lo  fornida,  está  naciendo  ahora, 
y  tú,  Mi  niño,  eres  talludito.  ¿Cuántos  años  tienes? 

Mi  niño  se  rascó  la  oreja  y  no  contestó. 

— ¡Capaz  eres  de  no  saberlo!  Porque  tú,  Mi  niño, 
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«res  de  lo  mas  cerrado  de  sentido  que  se  vé,  per- 
dona la  franqueza,  que  no  lo  digo  por  ofenderte. 

— Voy  á  preguntárselo  á  mi  madre,  dijo  el  preten- 
diente dando  algunas  zancajadas  en  retirada. 

—Aguarda,  aguarda,  que  yo  lo  sabré,  le  gritó  Si- 
món Verde.  Cuando  el  percance  primero  que  me  puso 
en  manos  de  la  justicia,  tenias  tú  veinte  y  cuatro 
años,  porque  en  aquel  sorteo  ya  no  entraste  en  quinta, 
Mariquilla  Albóndiga  tenia  entonces  siete,  y  mi  Ague- 
dilla  trece.  De  esto  hay  nueve  años;  por  manera  que 
tienes  ahora  la  edad  de  Cristo,  y  Maricota  tiene  diez 

Ír  seis;  eso  está  esproporcionao.   Para  trabajar  estás  en 
a  flor,  pero  para  novio  de  Maricota  eres  viejo,  Mi 
niño. 

Mi  niño,  que  nunca  habia  pensado  en  su  edad,  se 
quedó  tan  asombrado  de  hallarse  viejo,  y  tan  hecho 
estatua,  que  en  su  abierta  boca  se  coló  una  avispa* 

—  Anda,  Mi  niño,  prosiguió  Simón  Verde,  cásate 
con  una  viuda,  que  es  lo  que  te  pega,  que  quien 
adama  á  la  viuda,  la  vida  tiene  segura.  A  mí  no  me 
entras  por  el  ojo. 

— ¿Y  quién  es  quien  se  vá  á  casar,  V.  ó  la  novia 
que  él  pide?  sonó  desde  lo  interior  de  la  casa  una  voz 
recia  y  clara. 

—  ¡Vaya  con  la  niña!  que  estaba  escondida,  pero 
•con  masoidos  que  una  liebre,  esclamó  Simón  Verde. 
¿Conque  están  Vds.  en  un  sentir?  ¿Lo  que  quiere  de- 
«cir-que  la  pechecilla  estaba  enamorada?  ¡Habráse  visto! 
¡y  yo  que  nada  sabia!  Dice  el  refrán,  «que  por  mas 
que  te  afanes,  no  has  de  saber  de  tu  casa  los  desma- 
nes.» 

— Padre,  dijo  Águeda,  riéndose,  debiera  V.  haber 
caido,  porque  Mi  niño,  desde  que  la  quiere,  está  mas 
en  bábia  que  nunca,  y  ella  está  tan  en  Belén,  que  se 
le  vá  á  olvidar  hasta  el  modo  de  andar. 

— Verdad  es  que  debiera  haber  caido,  dijo  Simón 
Verde  riéndose.  Pero  es  por  aquello  de  que  en  el  bar- 
rio de  Santa  Justa,  Dios  lo  cria  y  ellos  se  juntan» 
También  recuerdo  que  oia  de  noche,  como  entre  sue- 

s 
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ños,  una  voz  como  del  canon  gordo  del  órgano  de  la 
iglesia,  que  cantaba  siempre  la  misma  copla: 
¿La  mujer  chiquilita 
para  qué  es  buena? 
Paca  echarla  en  la  olla 
por  berenguena. 
¿Quién  sehabiade  figurar  que  venia  eso  dirigió  á 
la  zarangullona  de  Maricota,  que  se  come  las  naran- 
jas verdes?  Pero  para  cjue  lo  sepas,  te  advierto  Mi 
niño,  que  Maricota  no  tiene  mas  que  lo  encapillado,  y 
para  eso  las  naguas  le  están  cortas,  y  el  monillo  ajus- 
tado* 

— De  eso  no  se  cuide  V,,  Pae  Simón,  dijo  Julián, 
que  es  cuenta  de  Águeda,  que  será  la  madrina  de  la 
novia,  puesto  que  yo  soy  el  padrino  del  novio. 

— ¡Pues  á  ello,  y  sin  tomar  resuello!  Mi  niño,  cá- 
sate. 

¡Cásate!...  y  tendrás  mujer; 
si  bonita,  que  guardar; 
si  fea,  que  aborrecer; 
si  rica,  que  contemplar; 
si  pobre,  que  mantener. 
¡Cásete!...  y  tendrás  mujer. 
Y  ten  presente  que  dice  el  refrán:  «dos  dias  buenos 
las  mujeres  dan;  el  que  al  tálamo  vienen  y  el  que  á  la 
tumba  se  van,  y  atiende  á  que,  el  hombre  de  vista 
larga,  por  temor  de  la  cruz,  perdona  la  palma. 

— Padre,  ¿vá  V.  á  descorazonar  al  novio?  dijo 
Águeda. 

—¡Descorazonar  á  un  novio!  fácil  era.  ¡Mas  fácil 
seria  hacer  una  raya  en  el  agua!  Conque...  Maricota, 
¿le  doy  el  sí  á  Mi  niño?  responde. 

Esta  vez,  la  voz  como  la  persona  permanecieron 
ausentes. 

— ¡Vaya  con  la  niña,  que  no  quiere  responder! 
gruñó  Simón. 

— Padre,  dijo  alegremente  Águeda,  como  vá  usted 
para  viejo,  se  vá  haciendo  gruñón,  y  se  le  ha  olvi- 
dado que  el  si  no  se  dá  sino  en  la  reja. 
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— ¿Regañón  tu  padre?  ¿qué  estás  diciendo,  mujer? 
esclamó  Julián.  ¡Pues  si  es  como  el  sol  de  Mayo,  que 
no  hace  mas  que  reirse! 

— ¿Y  sabéis  por  gué,  vosotros?  repuso  Simón  Verde. 

Pues  el  refrán  lo  dice:   «¿Por  qué  no  riñe  tu  amo? 

Señor  porque  no  es  casado.»  Pero  sábete  tú  Aguediila 
que  no  seria  estraño  que  lo  hiciese,  pues  el  hombre,5 
cuando  es  chico,  es  como  el  gallo,  cantando;  cuando 
es  mayor,  como  el  borrico,  trabando,  y  cuando  es 
viejo,  'como  el  cochino,  gruñendo.  Pero  ante  todas 
cosas,  ¿qué  dice  V.,  madre? 

—Digo,  contestó  ésta,  que  quería  bien  á  Mi  niño; 
que  Joaquín  se  merece  cualquier  cosa  por  su  juicio- 
que  mas  vale  onza  de  juicio  que  quintal  de  talento! 
Digo  que  Dios  los  haga  bien  casados;  digo  que  ayer 
un  bautizo  y  mañana  una  boda.  ¡Quemas  me  queda 
que  decir,  sino  que  bendito  y  alabado  y  reverenciado 
sea  el  Señor,  que  mejora  sus  horas! 

Y  nosotros  añadiremos:  ¡benditas  sean,  y  dichosas 
son  aquellas  almas  que  pasan  por  las  pruebas  de  esta 
vida,  llevando  por  báculo  y  guia  los  sentimientos  que 
infunde  la  ley  de  Cristo,  y  las  reglas  que  prescribe  su 
católica  Iglesia! 
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CAPITULO  I. 


La  moral  no  se  prescribe  á  los  pne-* 
blos;  se  les  inspira. 

Fallonnet. 

«El  estilo  es  el  hombre,»  ha  dicho 
Buffon.  Nosotros  añadiremos:  el  len- 
guaje es  el  pueblo. 

«La  Presse.» — Anónimo. 

El  mundo  es  una  comedia  para  el 
hombre  que  piensa,  una  tragedia 
para  el  que  siente. 

Horacio  Walpool. 


La  naturaleza  de  la  sierra  es  vistosa  y  accidentada; 
su  vejetacion  rica  y  variada.  Allí  no  cansa  la  monoto- 
nía, ni  aburre  la  uniformidad.  Lo  agreste  conserva 
aun  por  partes  toda  su  independencia  y  su  pujanza,  á 
pesar  del  invadiente  cultivo,  que  con  su  arado  y  sus 
domados  toros,  vá  usurpándole  su  dominio,  vá  guiando 
el  crecimiento  de  sus  pinos,  domando  sus  cerriles  po- 
tros con  frenos,  y  las  aguas  de  sus  arroyos  con  azii— 
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des,  y  arrancando  á  los  alcornoques, — esos  San  Bar- 
tolomés vejetales,  mártires  de  la  industria,— su  cor- 
teza. AM,  pues,  alternan  lo  cultivado  y  lo  silvestre,  lo 
llano  y  lo  escabroso,  lo  ameno  y  lo  agreste,  de  la  ma- 
nera mas  brusca,  sorprendente  y  pintoresca.  Aquí  se 
encumbra  entre  breñas  una  noble  encina  (1)  rodeada 
de  sus  plebeyas  parientas,  las  encogidas  y  frondias 
carrascas,  á  poca  distancia  de  un  elegante  y  pulcro 
arroyo,  que  galante  besa  los  pies  á  un  melancólico 
sauce,  cuyas  finas  y  lánguidas  ramas  degustan  sus 
aguas,  y  aspiran  el  tenue  perfume  de  las  adelfas,  que 
por  gala  trae  consigo  el  puro  y  alegre  hijo  de  las  mon- 
tañas. A  un  verde  campo  de  bien  disciplinadas  espi- 
gas sirven  de  testero  las  rocas  grises  de  un  risco,  que 
despide  toda  vejetacion,  como  el  cínico  toda  dase  de 
pudor. 

La  senda  que  sigue  el  viajero,  tan  pronto  le  lleva  á 
deslizarse  con  ella  por  entre  altos  y  magestuosos  árbo- 
les entretegidos  de  zarzas  y  de  enredaderas,  costeando 
un  valle,  que  sirve  de  ancho  tálamo  á  un  arroyo  en 
sus  desposorios  con  las  flores,  mientras  un  coro  com- 
pleto de  alados  vates  cantan  un  epitalamio  en  diversos 
tonos,  de  manera  que  podria  el  viajero  creerse  vagan- 
do por  el  mas  aristocrático  y  cuidado  parque  Real. 
De  pronto  esta  senda  se  angosta,  se  endurece,  y  trepa 
por  la  árida  pendiente  de  un  monte  escueto  y  romo,  y 
entonces,  sin  esfuerzo,  puede  hacerle  la  imaginación 
triste  peregrino  de  un  desierto  desnudo  y  silencioso. 
La  cumbre  de  este  monte  rara  vez  brinda, — como 
compensación  al  cansancio  que  produce — una  bella 
perspectiva.  Por  lo  regular  sus  horizontes  son  cortos; 
y  otros  montes  semejantes  á  él,  se  interponen  por  to- 


(1)  La  encina  de  la  sierra  Quercus  bellota,  no  es  la  enci- 
na de  los  poetas.  Es  oriunda  del  Atlas,  y  traída  á  España 
por  los  moros,  que  la  aclimataron  en  las  provincias  que  con- 
quistaron.— Fee. — Estudios  filosóficos,  etc.. 
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dos  lados  como  pantallas  ante  la  lontananza,  ese  gran 
anhelo  de  la  vista  y  del  alma. 

Mas  hay  un  lazo  de  fraternidad  entre  estas  varias 
y  contrapuestas  naturalezas,  el  cual  ama  y  se  apega 
así  á  las  peñas,  como  á  los  árboles;  así  al  monte  seco, 
como  á  la  húmeda  cañada;  así  á  la  solitaria  breña, 
como  á  las  activas  habitaciones  de  los  hombres:  es  la 
yedra,  la  mas  fresca  y  lozana  hija  de  aquella  fecunda 
región.  Ella  á  todo  se  apega,  á  todo  se  arraiga,  con  la 
gracia  y  benevolencia  de  la  juventud,  con  la  fuerza  y 
constancia  de  la  edad  madura.  Se  ha  constituido  La 
Marta  y  el  oficioso  Tu  autem  de  su   comarca;  adorna 
lo  desnudo  como  un  tapicero;  tupe  los   vacíos  como 
un  albañil;  aplica  sobre  las  rocas  guirnaldas  en  re- 
lieve, como  un  escultor;  abriga  á  las  pobres  dolientes 
ruinas,  como  una  Hermana  de  la  Caridad;  pone  al  ár- 
bol muerto,  que  fué  su  amigo,  una  verde  mortaja;  y 
prendiéndose  de  una  en  otra  rama  de  los  árboles,  por 
entre  las  cuales  pasa  la  senda  del  hombre,  forma  ar- 
cos, cual  si  quisiese  honrarlo  como  á  Rey  de  todo  lo 
creado.  Es,  en  fin,  la  yedra  de  los  montes,  con  sus 
profusas  y  pequeñas  hojas,  sus  espesos  y  vistosos  ra- 
milletes, el  lujo  y  compostura  de  la  sierra:   fórmale 
sus  moños,  sus  faralaes,  sus  bordados  y  sus  perifollos. 
Es,  por  último,  su  rico  aderezo  de  esmeraldas,  que  no 
aja  el  calor,  que  no  descolora  la  humedad,  que  no 
marchita  el  sol,  y  que  no  deslustra  el  tiempo. 

Veíase  una  mañana  descender  por  una  cuesta  pedre- 
gosa, á  un  grupo  que  caminaba  á  paso  lento  y  compa- 
sado. Componíase  de  tres  hombres  cubiertos  con  sus 
capas,  las  cuales, — como  en  las  ocasiones  solemnes, 
— pendían  á  ambos  lados  como  ropas  talares.  Prece- 
díales un  mulo,  sobre  el  que  estaba  colocado  un  pe- 
queño féretro  blanco  y  celeste,  cubierto  de  flores.  Los 
tres  hombres  callaban;  y  el  silencio  no  era  interrumpi- 
do sino  por  la  suave  queja  de  un  arroyo,  que  con  ellos 
bajaba  la  cuesta,  como  si  acompañase  en  la  última  jor- 
nada aun  hermanitosuyo,  cuya  vida  habíase  parado 
el  hielo  de  un  anticipado  invierno;  por  el  melancólico 
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suspiro  que  exhalaba  la  brisa  al  ver  finada  una  vida, 
que  habia  sido  un  soplo  cual  ella;  por  el  divino  trino 
que  de  cuando  en  cuando  lanzaba  el  ruiseñor,  como 
un  desahogo  de  su  armonioso  corazón,  y  por  el  ruido 
déla  compasada  y  uniforme  pisada  del  mulo,  que  pa- 
recía el  de  la  péndola  de  un  reloj,  que  abreviase  á  la 
vez  el  tiempo  y  la  distancia. 

Llegado  que  hubieron  al  próximo  pueblo,  que  era  la 
Higuera,  se  encaminaron  al  Campo-santo,  bien  deno- 
minado así,  pues  en  éste,  como  en  los  templos,  la 
Iglesia  nos  acoje,  nos  hace  iguales,  y  nos  bendice. 

Los  hombres  abrieron  un  hoyo  en  la  tierra:  en  él  de- 
positaron el  féretro  blanco  y  celeste  que  contenia  el 
Sequeño  cadáver,  ángel  dormido,  al  que  Dios  conce- 
ia  el  descanso  sin  el  cansancio,  mientras  las  campa- 
nas de  la  vecina  iglesia  repicaban  al  favorecido  de 
Dios  la  enhorabuena. 

Cuando  cayó  la  primera  paletada  de  tierra  sdbr|  la 
caja,  produjo  un  sonido  hueco  y  sordo,  cual  si  la  re- 
chazase, el  que  fué  acompañado  por  un  gemido,  que 
exhaló  aquel  de  los  tres  hombres  que  habia  quedado 
algo  apartado,  retorciendo  entre  sus  manos  el  som- 
brero que  se  habia  quitado  por  respeto  al  lugar  sagra- 
do, donde  dejaba  al  solo  hijo  que  habia  sobrevivido 
á  dos  hijos  mayores,  que  habia  perdido  reciente- 
mente. 

El  adiós  es  siempre  una  triste  fórmula;  pero  en  el 
Campo-santo  es  donde  se  convierte  en  una  solemne 
verdad. 

Después  de  concluir  su  tarea  con  ese  respeto,  ese 
decoro,  esa  solemnidad  con  que  se  trata  en  España  á 
los  muertos,  volviéronse  callados  los  tres  hombres, 
llevando  su  dueño  al  mulo  del  diestro.  Pero  una  vez 
al  pié  de  la  cuesta,  dijo  el  mas  anciano  de  los  tres  al 
padre  del  niño  enterrado: 

— Vamos,  Juan,  súbete. 

El  interpelado  hizo  con  la  cabeza  una  señal  nega- 
tiva. 

— ¿No  quieres? — prosiguió  el  anciano,  que  era  un 
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arriero  jovial  y  locuaz.  -Pues  déjalo  estar,  que  lo  que 
tú  no  quieras,  otro  lo  querrá.  Me  subiré  yo;  pues  has 
de  saber  que: 

Para  cuestas  arriba 
Quiero  mi  mulo, 
Que  las  cuestas  abajo... 
Yo  me  las  subo. 

Llegaron,  pues,  precedidos  del  arriero  en  su  mulo 
á  Yaldeflores,  pobre  y  pequeña  aldea,  que  no  tiene  de 
bonito  mas  que  su  nombre,  y  que  se  halla  colocada 
como  una  batea  en  un  llano,  situado  entre  dos  sua- 
ves pendientes  con  arbolado.  Por  la  una  sube  el  ca- 
mino que  lleva  á  Aracena,  y  por  la  otra  baja  la  que 
conduce  á  la  Higuera. 

La  casa  en  que  entraron  era,  como  el  corto  número 
de  las  que  componían  la  aldea,  construida  con  mu- 
ros de  piedra,  sin  mezcla  que  las  uniese,  ni  revoque 
que  las  cubriese,  y  cobijada  con  un  techo  de  aneas. 
Él  interior  lo  formaba,  como  las  granjas  del  Norte, 
una  sola  y  vasta  pieza;  en  el  testero  habia  un  hogar 
para  fuego  de  leña,  que  servia  de  cocina,  de  estrado 
y  de  comedor.  A  ambos  lados  del  fogón  habia  unas 
divisiones  hechas  con  tabiques,  que  servían  de  dor- 
mitorios y  de  graneros.  En  la  parte  opuesta  habia  pe- 
sebres para  las  bestias,  saltaderos  para  las  gallinas,  y 
paja  fresca  para  comodidad  de  los  animales,  que  en  el 
campo  son  tan  constantes  y  bienhechores  compañeros 
del  hombre,  ¡el  que  tan  ingrato  es  para  ellos! 

— Ea,  ea,  entrad; — les  gritó  al  verlos  venir,  una 
mujer  viva  y  dispuesta  que  estaba  aguardándoles  en 
la  grande  y  siempre  abierta  puerta  de  la  casa.— ¿No 
veis  que  está  lloviendo,  y  que  os  vais  á  mojar  las  ca- 
pas buenas? 

—Esto  no  es,— repuso  el  arriero,  que  se  llamaba  el 
tio  Bastían,— sino  un  mata-polvo,  unas  gotas. 

—Sí;  pero  cada  gota  trae  un  cubo  de  agua;  ¿no  vé 
V.  el  cielo  cómo  se  ha  puesto;  qué  prevenido? 

—Pues  todo  es  apariencia,  y  no  mas.  Hasta  que  no 
briegue  el  tiempo,  no  llueve.  ¡Y  buena  falta  que  hace! 
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Pero  áDios, — que  todo  lo  tiene  en  la  memoria,— se  le 
ha  olvidado  el  agua. 

— ¡Ande  V.,  ande  V.!  dijola  mujer.  La  comida  está 
guisada  cuanto  há,  y  se  váá  pegar.  Juan, — prosiguió 
dirigiéndose  al  padre  del  niño,  que  era  su  cuñado. — 
Estefanía  está  que  el  demonio  que  la  aguante.  Acaba 
un  llanto,  y  empieza  otro,  como  Ave-Marías  del  rosa- 
rio. ¡Anda,  hombre,  dale  cuatro  gritos,  para  que  se 
suma  esas  lágrimas,  que  ofenden  á  Dios! 

El  marido  entró  en  el  dormitorio;  el  tio  Bastían  fué 
á  llevar  su  mulo  al  pesebre,  y  María  Josefa,  que  érala 
mujer  que  habia  hablado,  después  de  quitar  y  doblar 
la  capa  de  su  marido,  que  era  el  tercero  de  los  hom- 
bres que  habia  entrado,  se  puso  á  cubrir  la  mesa  coa 
un  rústico  banquete,  según  lo  requerían  las  circuns- 
tancias y  establece  la  costumbre,  en  obsequio  y  señal 
de  gratitud  á  las  personas  que  acompañan  y  honran 
con  su  presencia  á  vivos  y  muertos. 

Consistía  este  banquete  en  una  olla  guisada  con 
carne  de  macho  cabrío, — que  no  es  mala  en  la  sierra, 
—  morcilla,  tocino  y  legumbres.  Agregábase  á  esta 
olla  un  plato  de  aceitunas,  otro  de  masa  frita  enme- 
lada, y  un  jarro  de  vino. 

— Por  tin, — dijo  María*  Josefa,  después  que  estuvie- 
ron reunidos, — á  todos  los  he  podido  acarrear  menos 
al  tio  Bastían,  que  en  poniéndose  en  conversación  con 
sus  mulos,  se  endiosa. 

— ¿No  sabes  tú,  María  Josefa,  tú  que  sabes  mas  que 
la  cartilla, — dijo  el  zumbón  anciano,  después  de  ha- 
berse sentado  á  la  mesa  y  persignado; — ¿no  sabes  que 
los  arrieros  siempre  llegan  tarde?  ¿y  la  razón?  Pues 
yo  te  Ja  diré: — Un  dia  que  daba  su  Divina  Magestad 
audiencia,  llegaron  los  clérigos  y  le  pidieron  buena 
vida,  y  el  Señor  se  la  concedió.  Llegaron  entonces  los 
frailes,  y  se  la  pidieron  tambein;  el  Señor  les  dijo  que 
llegaban  tarde;  que  ya  esa  gracia  se  la  habia  concedi- 
do á  otros.  Pidieron  entonces  buena  muerte,  y  el  Se- 
ñor se  la  otorgó. — En  esto  llegaron  los  arrieros,  y  le 
pidieron  al  Señor  buena  vida. — Llegáis  tarde,  dijo  en- 
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tonces  el  amo. — ¡Pues  buena  muerte  Señor!— Llegáis 
tarde,  dijo  el  Señor;  está  ya  eso  pedido  y  concedido. 
— Desde  entonces  los  arrieros  ni  tienen  buena  vida, 
ni  tienen  buena  muerte,  y  llegan  siempre  tarde.  Este- 
fanía,— añadió  dirigiéndose  á  la  madre  del  niño  que 
habian  enterrado,— come,  mujer,  que  estómago  vacío 
no  consuela  corazón.  ¡Si  tanto  llorases  tus  culpas 
como  lloras  la  muerte  de  un  ángel,  á  fé  que  te  habias 
úe  salvar,  mujer! 

— ¡Mi  niño!  esclamó  la  pobre  madre,  que  cuando  lo 
parí,  parecía  una  flor.  V.,  tio  Bastían,  que  tiene  á  su 
nieto — que  nació  cuando  nació  mi  niño — tan  saluda- 
ble, no  sabe  lo  que  es  cuando  al  árbol  le  arrancan  su 
flor. 

— El  ángel  de  su  guarda  se  llevó  esa  flor  á  otros 
vergeles,  en  los  que  ni  la  secará  el  sol,  ni  la  quemará 
la  escarcha.  Si  el  tuyo  hubiese  hecho  lo  propio  con- 
tigo cuando  naciste,  no  habian  de  haber  pasado  tan- 
tos trabajos,  ni  llorado  tantas  lágrimas. 

— ¡Verdad  es,  tio  Bastían! 

— Pues  entonces....  ¿á  qué  estás  ahí  hipando,  cria- 
tura? ¿k  qué  es  esa  rienda  suelta  á  tu  sentir?  Eso  no 
íe  está  bien  á  tí,  que  eres  mansa,  y  no  eres  capaz  de 
decir  zape  al  gato. 

—  Es,  repuso  la  pobre  madre,  que  si  yo  no  hubiese 
dado  aquellas  sopas  á  mi  niño,  mi  niño  no  se  hubiese 
muerto;  ¡las  sopas  me  le  mataron. 

—¡Calla,  calla,  mujer!  dijo  el  tio  Bastían.  ¿Y  los  que 
se  mueren  sin  comer  las  sopas?  ¡Que  siempre  se  haya 
<le  disculpar  la  muerte!  Así  es  gue  se  cuenta  que  la 
muerte  no  lo  quiso  ser;  y  le  dijo  clarito  á  su  Divina 
Magestad,  que  la  dispensara  del  cargo,  que  no  le  daba 
la  gana  de  cumplirlo. — ¿Y  por  qué?  le  preguntó  el 
Padre  Eterno.— Porque  me  van  á  aborrecer,  Señor,  y 
¿llamarme  tirana. — Descuida,  le  dijo  el  Señor,  que 
te  prometo  que  siempre  serás  disculpada. — Y  ya  lo 
ves,  á  la  vista  está:  esta  vez  son  las  sopas;  otras  veces 
son  los  médicos.  El  asunto  es,  que  se  nos  figura  que 
la  muerte  no  puede  entrar  sin  que  se  le  abra  la  puer- 
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ta.  María  Josefa,   mujer,  no  me  des  mas  calabaza: 

3ue  el  que  la  come  se  queda  tres  dias  sin  sangre^ 
ame  pan,  que  el  pan  y  los  pies  sostienen  al  hombre» 
—Juan, — prosiguió  el  arriero  dirigiéndose  á  éste, 
— ¿sabes  que  le  hablé  á  tu  amo  por  ver  si  queria  ayu- 
darte? Le  dije  de  aquesta  manera:  Señor  D.  José,  no 
hay  hombre  sin  hombre.  Bien  podia  su  mercé  darle 
la  mano  al  pobre  de  Juan  Martin,  que  es  un  hombre 
de  los  buenos,  y  un  trabajador  de  los  de  punta;  al 
que  manda  Dios  mas  plagas  que  á  Egipto,  porque  en 
su  casa  se  arrellanó  la  necesidad.  El  mulo  que  tenia 
se  le  murió  de  un  torozón;  la  mujer  ha  estado  si  las 
lía  ó  no  las  lía  en  su  última  ocasión;  sus  dos  hijos 
mayores  se  le  han  muerto  de  viruelas,  y  por  último, 
ha  estado  tres  meses  parado  por  haberse  quebrado  un 
hrazo,  al  estar  apagando  el  fuego  en  la  hacienda  de 
su  mercé. 

— Verdad  es  que  he  sido  desdichado,  dijo  Juan 
Martin;  todo  se  me  ha  torcido.  Pero  ¡cómo  ha  de  ser! 
— prosiguió  el  escelente  hombre,  dirigiéndose  á  su 
mujer  que  sollozaba, — mas  padeció  Job,  que  tuvo  una 
mala  mujer.  Ten  presente,  Estefanía,  que  todos  los 
dias  decimos  á  Dios  en  el  Padre  nuestro:  cúmplase  tu 

VOLUNTAD. 

¡Cúmplase  tu  voluntad!  En  estas  sucintas  palabras 
que  decia  Juan  Martin,  está  magníficamente  resumido 
cuanto  su  resignación,  mansedumbre  y  humildad  se 
ha  dicho  y  escrito.  ¡Oh  sencillez  sublime  de  nuestra 
doctrina  cristiana. 

—Pero  ¿qué  respondió  D.  José?  preguntó  María  Jo- 
sefa. 

— ¿Qué  respondió?  Nia.  .Me  volvió  las  espaldas,  y 
me  dejó  con  la  cara  llena  de  frente.  Pero  yo  no  me 
quedé  con  el  entripado  en  el  cuerpo,  sino  que  le  dije: 
—  ¡caracoles,  señor,  que  si  fuese  V.  sol,  no  habia  de 
alumbrar  á  nadie! — Aquello  le  sonó  á  campana  cas- 
cada; y  volviéndose  á  mí,  me  dijo  con  aquella  voz  que 
tiene,  que  parece  que  está  hueco;  ¡eso  es  decirme  que 
soy  un  avariento!— No  digo  que  lo  sea  su  mercé,  le 
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respondí,  sino  que  lo  parece;  y  en  Portugal  he  oido  yo 
un  refrán  que  dice:  que  el  que  se  viste  de  la  piel  de 
lobo,  no  estrañe  que  por  lobo  le  tengan. 

— ¡Áy,  y  cómo  se  pondría!  esclamó  María  Josefa; 
porque'ese  miserable,  que  es  capaz  de  echarle  llave 
al  agua  del  pozo,  tiene  la  vanidad  por  arrobas. 

—¡Como  que  tiene  peso,  (1)  y  es  un  Usía  muy  con- 
siderable! opinó  el  hermano  de  Juan  Martin. 

— ¡Qué  habiade  ser!  repuso  el  tio  Bastían.  Pues  qué 
¿si  fuera  un  Usía  de  los  legítimos,  habia  de  tener  esos 
vientos,  ni  gastar  ese  ipotismo?  Yo,  que  tengo  mas  na- 
vidades que  quiero,  sé  quién  es  esa  gente:  son  ricos 
de  poco  tiempo,  levantados  del  polvo  de  la  tierra.  Mi 
padre, — ¡en  descanso  esté  su  alma!— conoció  en  sus 
mocedades  al  abuelo  de  éste,  que  llegó  aquí  de  la 
montaña,  de  pata  mondada.  Le  sopló  la  indina  de  la 
fortuna,  le  parió  la  marrana,  y  le  salieron  los  pegu- 
jares  á  veinte.  Cuando  éste  de  ahora  se  halló  con  los 
dineros  de  la  herencia,  se  casó  con  un  desavio;  pero 
si  ella  era  negra,  las  pesetas  eran  blancas.  Entonces 
dijo,  que  como  era  montañés  le  correspondía  el  Don; 
y  se  lo  plantó  delante  con  el  salero  del  mundo.  Y  cata 
ahí  por  qué  en  el  pueblo  le  pusieron  por  apodo  Don 
José  Primero,  como  se  apellidó  el  rey  que  trajeron  y 
se  volvieron  á  llevar  en  sus  mochilas  los  franceses  de 
antaño. 

— ¡Vaya!  observó  María  Josefa;  por  eso  dice  la  co- 
pla: 

Tienen  los  montañeses 
En  la  cabeza, 
Metidos  los  papeles 
De  su  nobleza. 

— ¿Y  es  verdad,  tio  Bastían,  que  todos  sean  nobles? 

—  ¡Qué  había  de  ser!  contestó  el  interrogado.  ¡Como 
tú  y  como  yo,  que  somos  bien  nacidos,  y  limpios  de 
sangre,  á  Dios  gracias!  Que  todos  no  podemos  ser  ricos 


(1)    Dinero. 
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y  nobles;  así  como  todos  no  pueden  ser  sanos,  gordos 
y  buenos  mozos.  En  el  mundo  ha  de  haber  de  todo;  y 
siempre  ha  habido  pobres  y  ricos;  y  al  que  lo  es,  buen 
provecho  le  haga;  y  al  qué  Dios  se  la  dio,  San  Pedro 
se  lo  bendiga.  Mira  tú  que 

Hasta  la  leña  del  monte 

Tiene  su  separación: 

Una  sirve  para  santos, 

Y  otra  para  hacer  carbón. 
A  los  ricos  y  nobles  legítimos  les  viene  de  casta.  Por- 
que han  de  saber  VV.,  que  los  apóstoles  le  pidieron 
un  dia  licencia  al  Señor  para  llevarle  á  sus  hijos,  y  el 
Señor  se  la  concedió.  Presentáronle,  pues,  los  mayo- 
res y  mas  vestiditos,  y  el  Señor  los  vio  y  los  regaló;  lo 
que  sabido  por  los  hermanillos  menores  y  desnudos, 
también  quisieron  ir.  Volvieron  los  apóstoles  con  esta 
petición  al  Señor;  pero  el  Señor  les  respondió: — No, 
quédense  esos  para  servir  á  los  otros. — Y  ahí  tenéis 
por  qué  nacen  unos  para  servir,  y  otros  para  ser  ser- 
vidos. Y  para  volver  á  lo  que  platicábamos,  yo  te  diré 
)or  qué  están  los  papelones  de  los  montañeses, — y 
labio  de  aquellos  que  pertenecen,  como  tú  y  yo,  á 
os  hijos  desnudos  de  los  apóstoles, — tan  encalabrina- 
dos en  que  son  nobles.  Cuando  fué  el  rey  de  España 
á  aquellas  montañas,  creyeron  aquellos  rudos  que  se- 
ria el  mas  repulido  saludo,  y  la  mas  remontada  venera 
que  á  su  Real  Magestad  le  pudieron  hacer,  el  echarse 
al  suelo  boca  abajo;  y  asina  lo  hicieron.  Al  ver  aque- 
lla barbaridad,  el  rey  se  echó  á  reir,  y  les  dijo:  ¡levan- 
taos, galgos!  Pero  ellos  entendieron  que  les  habia  di- 
cho su  Real  Magestad:  levantaos  hidalgos;  y  desde  en- 
tonces están  muy  en  sí  en  que  lo  son. 

— Y  así  tiene  ese  D.  José  I,  los  humos  mas  remon- 
tados que  un  infante  de  España, — esclamó  con  rabia 
María  Josefa, — la  echa  de  fino,  y  es  mas  basto  que  un 
rimero  de  loza  de  Triana;  mas  áspero  es  que  un  níspe- 
ro verde,  y  tan  miserable,  que  no  es  capaz  de  dar  á 
un  infelizpor  necesitado  que  lo  vea,  sino  lo  que  da  el 
pobre  á  su  perro:  luz  y  puerta. 
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— ¡Echa  por  esa  boca!  dijo  su  marido:  el  diablo  anda 
haciendo  leña  en  el  tajonaí,  cuando  tú  no  te  estrenas. 
En  diciendo  ¡allá  voy!  esa  que  tienes  tan  suelta... 
¡Dios  nos  la  depare  buena!  Y  has  de  saber,  que  la  len- 
gua, aunque  no  tiene  huesos,  los  quiebra. 

— ¡Caramba  contigo!  repuso  su  mujer;  que  estás 
siempre  mas  callado  que  un  arencon,  y  no  te  se  ofrece 
hablar  sino  para  echarme  los  treinta  dineros!  ¡Pues 
eso  faltaba!  de  eso  no  ha  de  haber  nada.  Ni  tú,  ni  el 
lucero  del  alba  me  ponen  a  mí  el  pié  en  el  pescuezo. 

— Geromo,  dijo  el  arriero  al  marido,  á  los  hombres 
sesudos,  las  palabras  de  las  mujeres  por  un  oido  les 
entran  y  por  el  otro  les  salen. 

— No  señor,  contestó  el  cachazudo  Geromo;  no  les 
salen,  porque  por  ninguno  les  entran. 

—Y  tú,  María  Josefa,  prosiguió  el  tio  Bastian,  si 
quieres  vivir  feliz  y  bien  casada,  acuérdate  que  dice  la 
copla: 

Unta  el  eje,  Juanillo, 
Que  chilla  él  carro; 
Que  hasta  los  insensibles 
Gastan  de  halagos. 

— ¡Vaya!  dijo  ella;  que  está  V.  hoy  como  su  santof 
todo  lleno  de  saetas.  jg 

Algo  tiene  María  Josefa  contra  D.  José  cosido  por 
dentro;  pensó  el  sagaz  anciano. 

El  tio  Bastian  habia  acertado.  María  Josefa  se  ha- 
llaba indignada  contra  D.  José  I,  y  para  aclarar  lo 
subsiguiente,  es  preciso  dar  al  lector  conocimiento  de 
la  causa  de  esta  indignación. 


CAPITULO  II. 


Hacia  tres  meses  que  María  Josefa,— que  solia  ir  á 
ayudar  á  las  matanzas  en  casa  del  pudiente  D.  José 
Sánchez,  conocido  por  Don  José  I, — habia  sido  llama- 
da por  este  señor  á  su  despacho.  Cerrado  que  hubo  la 

7 
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puerta,  le  preguntó,  en  vista  de  que  estaba  recien  pa- 
rida, que  si  quería  hacerse  cargo  de  ía  crianza  de  un 
niño,  mediante  la  retribución  de  seis  duros  mensua- 
les. María  Josefa,  que  era  robusta  y  también  amiga 
de  agenciar  para  su  casa,  admitió  desde  luego  la  pro^ 

f)Osicion;  y  pocos  dias  después,  en  una  noche  oscura^ 
legó  un  hombre  á  su  puerta,  y  sin  entrar,  le  entregó 
un  niño,  diciéndole  que  se  llamaba  Gabriel.  Por  tres 
meses  le  habia  criado,  recibiendo  puntualmente  su 
retribución;  pero  pocos  dias  antes,  al  ir  á  Aracena  á 
cobrar  el  cuarto,  D.  José  I  se  habia  negado  á  satisfa- 
cerlo, alegando  que  los  fondos  que  para  el  efecto  le 
habian  sido  entregados,  se  habian  concluido;  que  no 
habiéndole  librado  otros,  levantaba  la  mano  en  la 
crianza  de  ese  niño,  y  que  le  llevase  á  la  Inclusa,  6 
hiciese  de  él  lo  que  le  pareciese.  Fácil  es  de  figurarse 
la  tempestad  que  levantaron  estas  palabras  en  el  áni- 
mo de  María  Josefa,  que  era  viva  y  vehemente,  y  la 
lucha  que  originaron  en  ella  su  amor  de  nodriza  a  la 
infeliz  desvalida  criatura,  y  su  carácter  interesado^ 
porque  no  era  solo  el  seguir  por  el  momento  la  doble 
crianza,  (mas  penosa  á  medida  que  las  criaturas  fue- 
sen creciendo)  sino  que  concluida  ésta,  se  veia  con  la 
carga  de  otro  hijo  mas,  sin  retribución  alguna: 
esto  era  muy  duro  para  pobres.  Pero,  por  otro  lado, 
¿cómo  abandonar  al  angelito  que  en  sus  faldas  se  son- 
reía? Esto  no  podiani  aun  imaginarlo,  cuanto  menos- 
hacerlo,  una  mujer  del  pueblo  y  del  campo.  A  este 
mismo  tiempo  fué  cuando  el  hijo  de  su  cuñada  mu- 
rió, y  María  Josefa  formó  el  proyecto  que  la  veremos 
poner  en  planta  á  los  postres  de  la  comida,  en  que  de- 
jamos reunidos  á  los  que  actúan  en  este  relato. 

—No  atino, — dijo  el  tio  Bastían  á  María  Josefa, — 
por  qué  te  subes  asina  á  mayores  contra  D.  José  I;  por- 

3ue  siendo  tú  muy  pluma,  y  sabiendo  sacar  agua  de 
onde  no  hay  manantial,  tienes  las  voces — con  acha— 
3ue  del  niñoque  estás  criando, — de  tenerle  sangrado 
e  la  mano  derecha;  de  lo  que  todos  se  hacen  cru- 
ces. 
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— Eso  es  muchísima  mentira,  esclamó  la  interpela- 
da. ¡Yaya,  que  la  mentira  anda  barata!  No  me  ha 
dado  en  su  vida  ese  estreñido  sino  lo  convenido.  ¡Si 
ese  falso  testimonio  debia  de  ahogar  á  quien  lo  le- 
vanta!... 

— Vamos,  vamos;  ¿y  qué  mal  habría  en  eso?  Ello  es 
que  tu  hacienda  vá  creciendo  como  el  arroz. 

— ¿Creciendo?  ¡sí!  así  vá  creciendo  como  rabo  de 
mona.  Lo  que  es,  que  me  lo  sé  agenciar.  Y  sepa  V.,  tio 
Bastían,  que  cuando  me  casé,  me  trajo  mi  marido  una 
trampa  de  treinta  duros,  que  fué  lo  que  le  costó  la 
boda,  y  después  tuve  yo  que  ayunar  la  boda;  pero  al 
año  no  le  debia  yo  sino  el  alma  á  Dios. 

— Eso  fué  el  milagro  de  Mahoma,  que  lo  pusieron 
al  sol,  y  se  quedó  á  la  sombra:  porque  en  aquel  en- 
tonces vivias  y  comías  con  tu  madre,  y  ¿quién  te  hizo 
rico?  ¿quién  te  mantuvo  el  pico? 

—Para  que  vea  V., — prosiguió  María  Josefa, — los 
muchos  bienes  que  se  me  han  entrado  con  el  niño  por 
las  puertas,  sepa  V.  que  se  lo  quiero  entregará  Estefa- 
nía, porque  yo  ya  no  lo  puedo  criar,  que  lo  padece  mi 
niña  y  yo,  puesto  que  van  siendo  grandes,  y  entre  los 
dos  nie  van  destuetanando  (1).  Le  he  dicho  que  es  cosa 
de  perjuicio  quitarse  la  leche  de  sopetón  (2);  de  eso 
murió  Gertrudis  la  del  molino.  Esa  conveniencia  os 
halláis:  ¿qué  dices  Juan? 

— Por  mí,  repuso  éste,  que  haga  Estefanía  lo  que  le 

Elazca;  solo  quiero  advertirle,  que  dice  el  refrán,  «que 
rasa  trae  en  el  seno  el  que  cria  hijo  ageno.» 
— ¡Vaya!— esclamó  María  Josefa, — ¿todavía  te  haces 
de  pencas,  cuando  es  un  favor  que  os  hago? 

— Si  se  ahorcó  el  judío,  cuenta  le  tuvo,  murmuró 
entre  dientes  el  tio  Bastían. 
— Pero  diga  V., — preguntó  á  éste  María  Josefa, — 


(1)  Destuetanar,  quitar  el  tuétano  ó  la  sustancia. 

(2V.  del  E.) 

(2)  De  súbito,  repentinamente. 
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diga  V,  tio  Bastían,  V.  que  sabe  mas  que  un  soldado 
viejo,  ¿no  ha  podido  V.  esclarecer  de  quién  es  ese 
niño? 

— A  tí  te  parece  que  sé  mucho;  pues  hija,  no  te 
quedas  tú  en  zagas,  y  asina 

¿Qué  quieres  que  te  diga, 
María  Josefa; 
qué  quieres  que  te  diga 
que  tú  no  sepas? 

— Pues  no  lo  sé;  ahí  verá  V.  Mis  chinitas  le  he  echa- 
do á.D.  José,  como  quien  no  quiere  la  cosa.  Pero  nada 
le  he  podido  sacar  á  aquel  marrullero,  que  tiene  mas 
conchas  que  un  galápago;  y  no  era  cosa  de  meterle 
los  dedos  y  sacarle  la  raiz.  Mas....  como  V.  parece 
que  lloró  en  el  vientre  de  su  madre,— en  vista  de  que 
lo  que  no  sabe  lo  acierta,  -estoy  para  mí  que  lo  sabe, 
y  no  se  quiere  desabrochar. 

-  Pues  no  lo  sé:  ¡otra!  Eso  ni  se  sabe,  ni  se  sabrá. 

— Se  engaña  V.,  tio  Bastían,  porque  la  gracia  de 
Dios  (1)  ha  de  salir  siempre,  mas  que  la  quieran  ocul- 
tar en  los  centros  mas  hondos  de  la  tierra. 

—Pues  entonces, — repuso  el  arriero, — de  nuevas  no 
curédes,  que  hacerse  han  viejas,  y  saberlas  hédes;  y 
no  escudriñes  mas;  que,  ni  ojo  en  casa,  ni  mano  en 
arca.  Pero  tú  que  sabes  mas  que  todas  las  culebras, — 
añadió  el  anciano  con  marcada  intención,  -  inclusa 
la  que  de  contrabando  se  coló  en  el  Paraíso,  te  lleva 
la  trampa  por  no  poder  averiguar  lo  que  saber  quie- 
res y  tienes  sarna  de  curiosidad. 

—V.  se  ha  empeñado  hoy  en  atufarme,  tio  Bastían, 
— dijo  María  Josefa;— pero  se  queda  V.  como  el  que 
quiere  y  no  puede:  ¿está  V?  Porque  á  mí  no  me  que- 
ma mas  que  la  candela  y  el  agua  ras. 

— ¡iy! — esclamó  de  repente  Estefanía, -que  con 
mi  pena  me  se  había  olvidado  de  llevarle  la  comida  al 
lio  Matías.  María  Josefa,  dame  esa  cuchara. 


(1)    La  verdad. 
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— Esta  fué  á  coger  la  cuchara  de  boj  que  le  pedían, 
y  se  le  cayó  de  las  manos. 

— ¡Yaya!  esclamó,  ¿quién  me  estará  mentando? 

— Mal  cogido,  contestó  el  tio  Bastían.  ¡Candela! — 
añadió  viendo  á  Estefanía  llenar  el  plato — ¡candela,  y 
lo  que  sacas!  Por  lo  visto,  es  el  tio  Limosna  como  el 
buey  Limón:  cortito  de  paso,  y  largo  de  esportón. 

— Señor, —contestó  la  escelente  mujer,— no  todos 
los  dias  se  guisa  olla  en  mi  casa...  Deje  V.  que  el  po- 
brecito  la  disfrute  y  se  harte. 

Era  el  tio  Matías,  que  por  apodo  tenia  el  de  Limos- 
na, un  viejo  delgado,  andrajoso,  y  medio  alelado,  que 
Juan  Martin  y  Estefanía  habian  recojido  por  caridad 
en  su  casa,  en  una  ocasión  en  que  estuvo  enfermo,  y 
de  aquella  no  habia  vuelto  á  salir.  El  pobre  viejo, 
agradecido,  no  sabia  cómo  pagar  esta  caridad;  y  para 
demostrar  siquiera  su  buen  deseo,  se  apresuraba  á 
prestar  aquellos  pocos  servicios  que  podia.  El  princi- 
pal de  estos  servicios  era  el  barrer  con  una  escoba  de 
rama  el  suelo  terrizo  de  la  casa,  para  que  estuviese 
siempre  limpio;  y  lo  hacia  á  la  perfección,  á  pesar  del 
dicho  usual  de  que  «hasta  para  barrer  es  necesario  ta- 
lento.» Creemos  que  la  esperiencia  nos  vá  enseñando 
todo  lo  contrario;  y  es  que  para  nada  se  necesita. 

— Tome  V.,  tio  Matías,  le  dijo  Estefanía;— tome 
V.  su  plato;  trae  su  carne  y  su  morcilla 

— Dios  te  lo  pague, — contestó  el  tio  Matías  tutean- 
do á  su  benéfica  protectora,  usando  de  la  incontestada 
prerogativa,  que  tiene  en  el  campo  la  ancianidad  so- 
bre la  juventud: — ¡Dios  te  lo  pague!  que  es  buen  pa- 
gador. Cuando  des,  contigo  te  llevas;  que  quien  bien 
hace,  para  sí  hace. 

— Tio  Matías, — dijo  Estefanía  echándose  á  llorar 
amargamente, — ¡como  V.  no  ha  querido  arrimarse  á 
la  mesa!  cuando  vivia  mi  niño  Juan,  él  era  quien  le 
le  traia  á  V.  la  comida. 

El  pobre  viejo,  que  tenia  pasión  por  los  niños  en 
general,  y  por  los  de  sus  bienhechores  en  particular^ 
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cuando  oyó  estas  palabras,  se  puso  á  llorar  á  lágrima 
viva,  y  esclamó:— Ellos  se  van,  y  yo  me  quedo  por 
acá. 

Estefanía  comprendió  todo  el  sentido  que  encerra- 
ban estas  palabras,  y  contestó  con  estas  no  menos 
significativas: 

— Tío  Matías,  ¡Dios  sabe  lo  que  se  hace!  Los  duros 
golpes  al  corazón  son  llamadas:  la  larga  vida  es  una 
carga  que  hemos  de  llevar  con  paciencia. 

— ¡Válgame  Dios! — decia  entretanto  el  tio  Bastían 
á  los  que  habian  quedado  en  la  mesa, — ¡quién  no  co- 
noció al  tio  Limosna  en  lempos  üisf  tan  dichero,  tan 
zumbón!  ¡Qué  apagado  está!  ¡Parece  un  montón  de 
cenizas!  Juan,  has  hecho  una  obra  de  caridad  de  las 
buenas  con  haberle  recogido:  sin  tí,  ¿qué  habría  sido 
de  él? 

— ¡Qué!  tio  Bastían,— repuso  Juan,— sepultura  y 
casa  á  nadie  le  falta. 

—Era,  prosiguió  el  arriero,  y  ha  sido  siempre  la 
presulta  (1)  de  la  desdicha;  así  le  pusieron  por  apodo 
Limosna.  Su  mujer  se  le  murió  de  parto,  recien  lle- 
gado aquí  licenciado,  después  de  la  guerra  del  francés 
de  Napoleón.  El  pobre  crió  al  niño  á  traguitos,  lle- 
vándole de  puerta  en  puerta  de  todas  las  que  estaban 
criando,  y  con  miles  de  trabajos.  Cuando  fué  mayor, 
le  llevaba  consigo  á  pedir  limosna,  y  andaba  de  cor- 
tijo en  hacienda;  y  como  era  tan  célebre  y  tan  cuchu- 
fletero,  tenia  á  los  trabajadores  y  gañanes  entreteni- 
dos. Así  es,  que  cuando  llegaba/le  decían  que  se  sen- 
tase á  comer  con  ellos,  y  echase  como  el  mas  anciano 
la  bendición;  pero  fué  creciendo  su  hijo,  que  era  mas 
malo  que  Briján,  y  se  iba  haciendo  un  costillon,  que  le 
huia  al  trabajo  comoá  la  cruz  el  diablo.  Entonces  se 
ayuncaron  todos,  y  le  dijeron  al  padre,  que  él,  como 


(1)     La  presulta  ó  improsulta;  lo  que  prepondera  ó  sobre- 
sale, el  colmo.  Es  corrupción  del  latín  Non  plus  ultra. 

(N.  del  E.) 


MAS   HONOR    QUE   HONORES.  103 

anciano  y  lisiado  que  estaba  desde  la  guerra  del  fran- 
cés, hallaría  siempre  cuchara  en  su  rancho;  pero  en 
cuanto  á  su  hijo,  que  lo  podia  muy  retebien  ganar, 
mantenerle,  era  sostenerle  la  holgazanería;  y  que  así, 
que  se  buscase  su  vida. 

El  padre  se  lo  dijo  al  muchacho;  pero  éste  no  hizo 
caso.  Bien  dice  el  refrán  que,  «el  amo  respetuoso  hace 
al  criado  reverencioso:»  y  lo  propio  los  hijos  con  los 
padres,  que  en  este  indino  mundo,  al  que  se  hace  de 
miel  se  le  comen  las  moscas;  y  el  tio  Matías  había  de- 
jado criar  alas  á  aquel  mal  pájaro,  y  cuando  se  las 
quiso  cortar,  ya  no  pudo.  Llegaron  un  dia  ambos  ala 
puerta  de  un  cortijo  á  la  hora  de  comer,  pero  antes 
de  presentarse,  escondió  el  padre  al  hijo  tras  de  un. 
pajar,  y  entró  solo. — Venga  V.  con  Dios,  tio  Limos- 
na,— le  gritaron  cuando  le  vieron  los  gañanes;  ea,  á 
comer,  y  eche  V.  la  bendición.  Lo  que  hizo  el  chusco 
del  viejo,  diciendo  al  hacer  la  cruz:  En  nombre  del 
Padre  y  del  Espíritu-Santo. — ¿Qué  es  eso  tio  Limos- 
na? le  gritaron  los  gañanes.  ¿Está  V.  chocheando?  ¿Y 
el  Hijo?  ¿A.  qué  deja  V.  fuera  al  Hijo? — El  tio  Matías 
se  puso  entonces  á  gritar:  «Hijo,  hijo,  entra;  que  es- 
tos caballeros  te  están  echando  de  menos.»  Con  lo 
que  todos  se  echaron  á  reir,  y  comió  el  hijo  con  ellos 
como  de  costumbre. 

Pero  empestillándose  el  padre  en  que  trabajase  su 
hijo,  lo  que  hizo  aquel  Pan-perdido  (1)  fué  huirse,  sin 
que  se  haya  vuelto  á  saber  de  él,  ni  hoja  ni  rama. 
Desde  entonces  el  pobre  tio  Matías  pegó  la  caida  de 
una  vez,  como  horno  de  carbón;  porque  el  desdichado 
habia  puesto  sus  ojos  y  todo  su  querer  en  aquel  des- 
castado mamantón  de  hijo,  al  que  con  tantos  trabajos 
habia  criado;  y  cuando  éste  podia  retribuirlo,  y  le 
cumplia  mantener  á  su  padre,  se  echó  las  obligacio- 


(1)    Llámase  Pan-perdido  en  Andalucía,  al  holgazán  que 
no  trabaja;  como  si  dijera  que  es  perdido  el  pan  que  come 

(N.  del  E.) 
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nes  á  las  espaldas,  y  se  traspuso,  sin  decir  chuz  ni 
muz,  ni  chaqué  baraque.  Del  maldito  ese  se  puede  de- 
cir— como  de  Paquiro  Montes  se  ha  dicho,  (jue  le  pa- 
rió una  vaca,  — que  á  éste  le  parió  una  serpiente. 

¿Señores! 

¿Quién  seria  la  madre 
Que  parió  á  Judas? 
¡Y  qué  hijos  tan  indinos 
Paren  algunas! 
— Como  que  los  que  las  madres  paren,  son  hijos  de 
los  padres,  observó  María  Josefa. 

— Sí;  respondió  el  tio  Bastían,  que  nunca  se  que- 
daba sin  recojer  y  devolver  la  pelota: 

El  demonio  son  los  hombres, 
Dicen  todas  las  mujeres; 
Y  luego  están  deseando 
¡Que  el  demonio  se  las  lleve! 

— Ea,  añadió  poniéndose  de  pié, — quédate  con  üios> 
Juan,  que  ya  el  monte  prietea,  y  mi  casa  no  está  á  la 
suelta.  -  Estefanía  ¡salud!  — dijo  á  ésta  al  encontrarse 
con  ella  cerca  de  la  puerta;  mira  que  soy  perro  viejo, 
y  te  digo  que  no  tomes  ese  niño,  que  es  un  censo  vi- 
ialicio.  No  hay  mas  niño  bueno  que  el  Niño  Dios.  Y 
acuérdate  que  mas  vale  un  por  si  acaso,  que  no  un  no 
pensé. 

El  jovial  anciano  montó  en  su  mulo  que  le  habia. 
traido  el  tio  Limosna,  y  se  alejó  cantando: 
Tengo  de  morir  cantando, 
Ya  que  llorando  nací; 
Que  las  penas  de  este  mundo 
No  son  todas  para  mí. 

Entretanto  María  Josefa  habia  ido  por  el  niño  que 
criaba,  y  le  habia  puesto  en  los  brazos  de  Estefanía. 
Esta  escelente  mujer  le  tomó  sollozando,  pues  le  re- 
cordíiba  á  su  hijo,  cuyos  ojitos  se  habían  cerrado  para 
no  abrirse  mas;  cuya  boqúita  no  buscaba  ya  el  pecho 
de  su  madre;  cuya  cuna  estaba  vacía,  y  cuya  ropita 
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yacia  caida  y  fria  sobre  un  sahumador  de  mimbre,  sin 
que  la  mano"  cuidadosa  de  su  madre  esparciese  sobre 
la  copula  con  brasas  la  inocente,  la  odorífica  y  popu- 
lar alhucema,  que  habia  de  entibiar  y  perfumar  las 
ropitas  que  tocaban  sus  tiernas  carnes.  ¡Todo  yacía 
con  el  triste  sello  de  lo  innecesario,  como  melancóli- 
cos despertadores  del  recuerdo!  Estefanía  miró  á  su 
marido,  que  se  inclinó  sobre  la  lumbre  para  encender 
un  cigarro,  no  queriendo  influir  en  la  determinación 
que  tomase  su  mujer.  Estefanía  comprendió  esto*  es- 
trechó al  niño  en  sus  brazos,  y  se  lo  puso  al  pecho. 
Desde  aquel  instante  le  adoptó  por  hijo. 

— Tú  no  tienes  madre;  yo  no  tengo  hijo;  y  ambos 
no  podemos,  ni  estar  sin  hijo  yo, — á  quien  dé  la  leche 
de  mis  pechos  que  me  rebosa,  y  el  amor  de  mi  cora- 
zón que  me  ahoga,— ni  tú  vivir  sin  brazos  que  te  lle- 
ven, sin  pechos  que  te  nutran,  y  sin  amor  que  te 
ampare,  velando  de  noche  á  tu  cabecera,  sosteniéndo- 
te despierto. — ¡Ven,  pues,  tú,  á  quien  todos  rechazan! 
por  quien  nadie...  ni  aun  tú  mismo...  implora  ausilio; 
— ¡Ven,  ven,  tú  que  morirías  sin  saber  que  morias5 
como  vives  sin  saber  que  has  hallado  el  primer  y  mas 
dulce  tesoro  de  la  criatura,  un  corazón  de  madre! — 
¡Ángel  mío  desamparado!  ¡Si  Dios  Nuestro  Señor  nos 
hizo  á  todos  tan  desvalidos,  fué  porque  no  juzgó  posi- 
ble que  os  desamparase  la  mujer! 

Todo  esto  lo  sentia  Estefanía,  tal  cual  lo  espresan 
estas  palabras,  y  mucho  mas,  que  las  palabras  frias  é 
inertes  que  traza  la  pluma  no  pueden  espresar;  pero 
que  se  leia  claro  en  su  conmovido  rostro,  en  sus  lá- 
grimas, en  la  vehemencia  con  que  estrechaba  al  niño 
contra  su  pecho.  Pero  la  buena  y  sencilla  Estefanía 
no  hubiera  podido  formular  en  frases  su  sentir.  Por 
eso,  bien  ó  mal,  lo  hace  la  pluma  de  quien  os  obser- 
vó y  estudió  con  amor  y  entusiasmo,  á  vosotras,  mu- 
jeres del  pueblo  sencillo,  católico,  español,  corazones 
selectos,  minas  de  amores  puros  y  santos,  modelos  de 
esposas  y  madres. 

El  tio  Matías  miró  aquel  grupo  de  amor  y  caridad^ 
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apoyado  en  su  escoba  de  rama,  y  murmuró  con  su  cas- 
cada voz: 

— ¡Estefanía,  bendita  seas!— ¡Y  lo  serás,  que  quien 
bien  hace,  para  sí  hace! 


CAPITULO  III. 


¿Quién  ha  podido  fijar  su  mente  y  su  vista  sin  en- 
ternecimiento, en  un  niño  recien  nacido  durmiendo? 
Tipo  desvalido  de  la  debilidad,  vida  que  empieza  á 
respirar  el  aire  de  esta  esfera  con  un  suspiro,  á  sentir 
su  existencia  con  un  gemido,  y  á  moverse  con  un  so- 
bresalto. El  aira,  la  luz,  el  roce,  el  ruido,  todo  le  las- 
tima, todo  le  hiere.  ¿Resistirá  su  frágil  ser? — Sí,  por- 
que Dios  le  preparó  un  asilo,  un  amparo,  un  refugio 
en  el  regazo  de  la  mujer. 

Cuando  el  niño  se  siente  estrechado  en  sus  brazos, 
se  tranquiliza,  se  consuela;  y  percibiendo  aquellos 
suaves  cantos  que,  como  por  inspiración,  brotan  de 
los  labios  de  la  que  la  ampara,  —tan  dulces  y  tan  tris- 
tes á  la  vez,  como  todo  lo  que  es  profundo  y°tierno, — 
ciérranse  sus  ojitos,  y  se  duerme.  Entonces  aquel  pe- 
queño semblante,  poco  há  descompuesto,  se  serena,  y 
si  se  )e  sigue  observando,  se  ven  dibujarse  en  él  di- 
versas sensaciones:  ya  alza  sus  cejitas  como  asustado; 
ya  arruga  el  entrecejo  como  contraído;  y  ya  tornán- 
dose tranquilo,  muévese  su  pequeña  boca,  y  dibújase 
una  sonrisa,  que  de  suave  llega  á  ser  alegre,  y  aun  á 
romper  en  risa.  ¿Qué  vé  en  su  mente,  él,  cuyos  ojos 
aun  nada  han  visto?  ¿Qué  sueño  puede  reflejarse  en 
esa  inteligencia,  que  aun  no  tiene  conocimiento?  ¿Qué 

Sensamientos  conmueven  las  sensaciones  de  él,  que 
espierto,  aun  no  sabe  sent;r  ni  pensar? 
Confesamos  que  no  podemos  darnos  cuenta  de  este 
problema,  y  que  cuando  así  hemos  observado  á  estas 
inocentes  criaturas  en  nuestros  brazos,  nos  hemos 
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creído  rodeados  de  ángeles  ocultos  á  nuestra  per- 
cepción, pero  perceptibles  á  la  suya.  Con  ellos  comu- 
nican cosas  de  otro  mundo  mejor,  que  olvidarán  en 
éste,  á  medida  que  huyan  los  ángeles  con  la  inocen- 
cia, la  dulzura  y  la  pureza,  de  aquella  alma,  que  desde 
temprano  sentirá  las  malas  influencias  de  la  parte 
material  á  que  está  unida  de  por  la  vida. — ¡Adiós» 

Í>obre  alma  desterrada  en  esa  mísera  cárcel— le  dirán 
os  ángeles; — y  la  cara  del  niño  se  angustia. — Nos  va- 
mos pero  no  nos  olvides; — y  el  niño  gime  y  se  agita. 
— Sé  fiel  á  nuestro  Padre  y  Criador,  y  en  breve  nos 
reuniremos; — y  el  niño  sé  serena.  —Y  ante  su  trono 
cantaremos  felices  sus  alabanzas; — y  el  niño  se  son- 
ríe cual  el  ángel  que  le  consuela. 

Pero  si  no  se  puede  mirar  sin  enternecimiento  al 
niño  desamparado,  tampoco  se  puede  mirar  sin  con- 
moverse á  la  mujer,  que  llena  de  amor,  de  abnega- 
ción, de  paciencia  y  dulzura,  le  ampara  en  su  regazo; 
le  alimenta  á  sus  pechos,  le  guarda  con  sus  vigilias, 
y  le  sostiene  con  sus  esmeros.  ¡Y  podráse  concebir, 
que  aquel  ente  desamparado  y  débil,  que  debe  el  no 
sucumbir  arcada  instante,  á  ese  consagrado  y  vigi- 
lante amparo,  se  hará  fuerte  é  independiente,  y  pueda 
llegar  á  menospreciar  y  hasta  clavar  un  puñal  en  ese 
mismo  seno,  que  le  crió  y  le  alimentó  con  tan  subli- 
me ternura!  Ingratitud,  esterminadora  de  santos  de- 
beres; pernicioso  Simoun  del  corazón;  madre  é  hija  á 
un  tiempo  del  egoísmo  y  de  la  soberbia,  que  cruel 
abofeteas  todo  cuanto  debías  acatar  con  respeto  y  ca- 
riño, ¡cuan  vergonzosamente  sueles  herir  ese  noble 
y  amante  corazón  de  madre,  del  que  con  la  sangre  de 
sus  heridas  brota  el  perdón!  Porque  solo  un  corazón 
de  madre  pudo  imitar  sin  esfuerzo  el  gran  ejemplo 
dado  en  la  Cruz. 

Todo  esto,  aunque  en  embrión  en  su  mente,  distinto 
en  su  corazón,  arrasaba  de  lágrimas  los  ojos  del  po- 
bre tio  Matías,  al  observar  á  Estefanía  que,  sentada 
en  una  silla  baja  cerca  de  la  puerta,  tenia  en  brazos  á 
una  criatura  á  la  cual  procuraba  dormir.  Era  una  niña 
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que  habia  tenido  Estefanía  hacia  poco  tiempo;  y  no 
Gabriel  que  á  la  sazón  contaba  cuatro  años. 

Al  lado  de  Estefanía,  en  el  suelo,  estaba  una  ca- 
nastilla de  costura,  en  la  que  se  veia  la  que  habia  sol- 
tado para  tomar  á  su  niña.  Enfrente  de  ella,  del  lado 
de  afuera  de  la  puerta,  estaba  el  tio  Matías  entreteni- 
do en  hacer  una  pitadera  de  alcacer  á  Gabriel.  Este 
niño,  que  sin  ser  precisamente  bonito,  era  agraciado 
y  precoz,  fijaba  su  inteligente  mirada,  sin  pestañear, 
en  el  trabajo  del  anciano,  el  que  solitario  en  -la  vida, 
amaba  á  este  niño  con  ternura,  porque  el  entrañable 
amor  de  padre,  arrancado  por  la  ingratitud  con  tanta 
barbarie,  habia  dejado  raices  que  retoñaban  de  por  sí 
en  aquel  devastado  corazón:  ambos,  abstraído  por  la 
faena,  callaban. 

La  escena  era  doméstica  y  tranquila,  como  lo  era  la 
vida  de  los  que  allí  estaban  reunidos.  Las  gallinas, 
con  el  bienestar  que  les  producía  el  calor  del  sol  de 
Abril,  y  la  reciente  comida  que  les  habia  distribuido 
su  buena  ama,  se  entregaban  al  dulce  f amiente,  ha- 
biendo hecho  con  sus  patas  hoyos  en  la  tierra,  en 
los  que  se  estiraban  y  solazaban  como  odaliscas 
en  sus  otomanas.  Las  que  tenian  pollos,  los  cobija- 
ban debajo  de  sus  alas,  como  debajo  de  un  qui- 
tasol de  plumas.  El  gallo,  apuesto  y  grave,  cus- 
todiaba su  familia  con  ojo  vigilante,  como  pruden- 
te, y  con  erguida  cabeza,  como  guapo.  El  perro 
dormía  á  pierna  suelta  en  el  santo  suelo,  como  un 
soldado  en  tiempo  de  paz:  la  gata  se  habia  colocado 
sobre  la  camisa  que  estaba  haciendo  Estefanía,  res- 
guardando su  fino  calzado  y  traje  limpio  con  la  cono- 
cida pulcritud  de  su  casta,  y  celebrando  con  una  car- 
rerita  (1),  señal  de  paz  y  bienestar,  el  que  la  causaba 


(1)  Llámase  carrerita  ó  carretilla  en  Andalucía,  al  ruido 
sordo  ó  murmullo  que  hacen  los  gatos  para  acariciar,  ó 
como  signo  de  que  se  hallan  bien  y  están  contentos. 

(N.  del  E.) 
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la  certeza  de  no  ser  molestada  hasta  el  próximo  Enero 
por  murgas  destempladas  y  trovadores  desafinados. 
Hasta  las  golondrinas, — arquitectas,  que  como  amigas 
de  las  casas  pacíficas  y  felices,  acudían  allí  en  gran 
número — callaban  su  pico,  por  traerle  ocupado  con  la 
mezcla.  Así  era  que  solo  se  oia  el  ruido  que  producia 
la  olla  al  hervir  en  el  hogar,  y  el  que  hacían  los  dien- 
tes de  un  mulo  al  tomar  su  pienso  en  el  pesebre, 
cuando  se  alzó  suave  y  clara  la  voz  de  Estefanía  can- 
tando la  dulce  y  triste  tonada  de  la  Nana,  que  muchas 
personas,  así  cultas  como  no  cultas,  no  pueden  oir 
sin  que  involuntariamente  se  les  llenen  los  ojos  de  lá- 
grimas (1). 

A  los  niños  que  duermen 
Dios  los  bendice; 
¡Y  á  las  madres  que  velan, 
Dios  las  asiste! 


En  los  brazos  te  tengo, 
Y  considero, 
¡Qué  será  de  tí,  hijo, 
Si  yo  me  muero! 

A  la  ro,  ro,  le  cantaba 
La  Virgen  á  sus  amores; 
¡Dulce  hijo  de  mi  vida! 
Perdona  á  los  pecadores. 

A  la  puerta  del  cielo 
Venden  zapatos.... 
Para  los  angelitos 
Que  van  descalzos. 


(i)  Bien  sabemos  que  lo  que  vamos  escribiendo  es  ridí- 
culo, ó  cuando  menos  griego  para  la  mayor  parte  de  geníes; 
pero  escribimos  para  las  que  entienden  este  griego.  Por  di- 
cha nuestra  no  faltan. 
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Mientras,  había  concluido  el  tio  Matías  la  pitadera, 
y  se  la  habia  dado  á  Gabriel,  el  que  lleno  de  júbilo 
corrió  hacia  su  madre  pitando,  y  solo  dejando  de  pitar 
para  repetir  en  una  especie  de  recitado  monótono, 
pero  alegre: 

¡Pita,  pita,  pitadera! 
Que  tu  madre  está  en  la  era; 
Cuando  se  ponga  amarilla 
La  matarán  en  gavilla, 
La  pisarán  en  la  trilla, 
Y  se  la  comerá  la  borriquilla; 
Si  no  pitas  te  he  de  matar 
Con  un  cuchillo  y  una  espáa! 

— Calla,  hijo,  le  dijo  Estefanía.  ¿No  ves  que  vas  á 
despertar  á  tu  hermanita? 

Efectivamente,  la  niña  despertó,  levantó  con  viveza 
su  preciosa  cara,  y  al  ver  á  su  hermano,  se  echó  á 
reir  alegremente. 

—¡Qué  sueño  de  avispa  tiene  este  ángel  de  Dios! 
dijo  su  madre  sentándola  en  sus  faldas. 

La  niña  estendia  sus  manecitas  hacia  Gabriel;  éste 
se  acercó,  pasó  sus  brazos  al  rededor  del  cuello  de  la 
niña,  y  se  puso  á  besarla. 

— ¡Cómo  se  quieren!  dijo  el  tio  Matías  contemplán- 
dolos con  amor;  ¡parecen  hermanos! 

-  ¿Acaso  no  lo  son?  repuso  Estefanía,  que  estaba 
casi  persuadida  de  ello. 

-  Dios  te  guarde,  Estefanía,  dijo  el  tio  Bastían  al 
presentarse  en  la  puerta.  ¿No  está  ahí  Juan? 

— No;  pero  poco  puede  tardar,  contestó  Estefanía: 
siéntese  V.  y  descanse;  que  descansar  sienta  bien,  y 
sabe  mejor. 

— ¡Si  vengo  de  prisa!.. .  que  ahí  adelante  van  mis 
mulos  bajo  la  custodia  de  Andrés,  mi  nieto,  que  tiene 
nueve  años;  ¡con  que  mira  que  sugeto!— Vaya,  prosi- 
guió mirando  á  los  niños,  tus  muchachos  medran  que 
es  un  primor.  ¡Preciosa  es  mi  ahijada!  ¡Dios  la  bendi- 
ga! tengo  buena  mano. 
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— Verdad  es;  pero  no  rezó  V.  bien  el  credo  cuando 
se  bautizó,  porque  no  he  visto  criatura  que  pegue 
mas  repullos. 

— ¡Qué  escuajo!  mujer;  todos  los  chiquillos  pegan 
repullos.  Oye;  y  desde  que  tomaste  al  niño  ¿no  te  ha 
dado  nada  D.  José  I? 

— ¡Qué  habia  de  dar!  ¡Dar!  los  buenos  dias ¡si 

acaso! 

— ¡Habráse  miserable  mas  sin  vergüenza. 

— Nuestros  trabajillos  hemos  pasado.  Pero  hoy  por 
hoy,  ¡bendito  Dios!  no  lo  necesitamos:  ¡desde  que  ne- 
redamos  de  mi  tio  la  haza  de  tierra  aquí,  y  la  casa 
en  Aracena,  estamos,  bendito  Dios,  tan  descansados! 

—  Eso  no  es  cuenta  de  aquel  mal  patrón  araña,  que 
embarcaba  la  gente  y  se  quedaba  en  tierra.  Vaya,  ahí 
viene  Juan,  me  alegro  de  verle  antes  de  irme. ' 

Después  de  haberse  saludado,  dijo  el  tio  Bastían: 

— Juan,  ¡dichoso  tú,  que  tienes  tu  haza  realenga! 
No  me  sucede  á  mí  así:  que  ahora  tengo  que  rascarme 
el  bolsillo,  si  no  me  he  de  quedar  sin  ella. 

— ¿Cómo  es  eso,  tio  Bastían? 

Previene  mi  haza  de  una  dehesilla  de  mal  terruño 
y  se  halla  al  pié  del  cerro  de  la  villa,  que  pertenecía 
á  los  frailes  y  al  marqués  del  Zabuco.  En  vista  de  la 
proximidad  al  pueblo,  se  la  pidieron  allá  en  tiempos 
remotos,  los  pobres,  y  se  la  concedieron,  tanto  el 
marqués  como  los  fraiíes:  fué  pues  repartida  en  suer- 
tes, y  gravada  cada  cual  con  un  tributillo  corlo.  Em- 
pezaron los  pobres  á  desmontarla  y  á  meterla  en  labor; 
y  pasaron  años  y  mas  años,  y  en  su  vida  de  Dios  pu- 
dieron pagar  los  pobres  su  tributo.  Pero  ni  los  mar- 
queses ni  los  frailes  los  apremiaron  nunca  jamás, 
porque  bien  veian  que  los  desdichados  no  podían  pa- 
gar; y  por  aquel  entonces,  Juan,  habia  caridad  en  el 
munáo  (1). 

Mas  cuando  vino  la  nueva  ley,  á  los  pobres  les  qui- 


(1)    Histórico. 


112   BIBLIOTECA    DE    LA    ILUSTRACIÓN   POPULAR. 

taron  sus  bienes,  y  los  vendieron  poco  menos  que  por 
nada.  D.  José  I,  ese  maldito  perro  de  presa,  que  no 
hay  hueso  en  que  no  clave  el  diente,  compró  lo  de  los 
frailes;  y  como  por  esa  nueva  ley,  que  tampoco  quie- 
re mayorazgos,  estos  se  reparten,  tocóle  el  caudal  de 
Aracena  á  un  pan-perdido,  con  quien  se  habia  casado 
una  hija  del  marqués,  el  que  ha  hecho  de  la  herencia 
trizas  y  gabanes,  y  D.  José  compró  lo  que  aquí  tenia, 
por  un  pedazo  de  pan.  Ahora  ese  pirata,  sin  progimi- 
dad  y  sin  conciencia,  les  pide  á  los  infelices,  no  solo 
censos  corrientes,  sino  los  atrasados  que  tocaba  pa- 
gar ásus  padres  y  abuelos;  porque  dice  ese  retejudío 
que  la  posesión  responde.  Juan,  parte  el  corazón  de 
ver  lo  desesperados  que  están  todos  esos  infelices,  llo- 
rando por  su  cara  abajo,  por  los  padres  y  por  el  mar- 
qués. Casi  todos  han  hecho  renuncia  dé  la  posesión; 
esa  posesión  en  que  ellos,  sus  padres  y  sus  abuelos 
echaron  toda  su  sangre  y  su  calor  en  desmontar  y  be- 
neficiar la  tierra  que  nada  valia.  ¡Vamos,  si  eso  cla- 
ma al  cielo!  ¡Ahí  se  encuentra  ese  caribe,  ese  ladrón 
de  D.  José,  con  su  mayorazgo  esprimido  de  la  sangre 
de  los  pobres!  ¡Habrá  picaro!  ¡Si  las  maldiciones  seca- 
ran, habia  de  estar  mas  seco  que  un  esparto! — ¡Para 
eso  que  ha  ido  á Madrid,  y  ha  vuelto!.., — ¿lo  podrás 
creer,  Juan?--  ¡ha  vuelto  con  una  cruz!... 

— ¿Y  cómo  se  ha  merecido  ese  perdulario  una  ve- 
nera? preguntó  Juan  Martin  asombrado. 

— ¡Toma!  esa  pregunta  te  la  contestará  Miguel  Ca- 
ñas, que  ha  servido,  ha  visto  mundo,  y  es  un  coplero 
de  los  recios,  que  le  ha  sacado  de  su  metro  un  trovo 
ala  venera  de  I).  José,  muy  bien  enversado,  que  prin- 
cipia asina: 

Cuando  á  oscuras  andaban  las  naciones, 
Colgábanse  á  las  cruces  los  ladrones; 
Desde  que  se  encendieron  tantas  luces, 
A  los  ladrones  cuélganse  las  cruces.  (1) 


(1)     Todo  es  histórico  y  real,   menos  el  nombre  del  pue- 
blo. 
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— Verdad  es,  repuso  Juan  riéndose,  que  á  otros  con 
menos  motivo  se  les  ha  apretado  la  garganta.  Pues  ¿y 
los  cuadros  del  convento  que  tiene  en  su  casa?  ¿Y  las 
alhajas  de  la  Virgen,  que  á  la  vista  de  todos  se  pone 
su  mujer?  Hay  un  refrán  mas  viejo  que  el  mundo, 
que  pega  ahora  á  D.  José  como  dos  velas  á  un  altar: 
«La  cruz  en  el  pecho,  y  el  diablo  en  los  hechos,»  lio 
Bastían. 

— MireV.,  prosiguió  el  arriero,  ¡loque  ha  hecho 
ese  sin-entrañas  con  la  herencia  de  su  suegro!  Entre 
él  y  el  escribano  han  cargado  con  todo,  y  al  pobre  del 
cunado,  ese  gilario  simplón  le  dejaron  como  su  ma- 
dre le  parió  (1). 

— ¿Pues  qué,  siendo  su  padre  de  los  ricos  del  pueblo, 
nada  le  quedó  al  infeliz?  preguntó  compadecida  Este- 
fanía. 

— Un  peso  diario,  contestó  el  tio  Bastían. 

— Vaya,  repuso  Estefanía;  pues  con  eso  puede  vi- 
vir descansado. 

— ¡Si  lo  dice  porque  era  jorobado!...  dijo  riéndose 
Juan  Martin. 

— Así  sucedió,  prosiguió  el  arriero,  que  estando  ya 
en  las  últimas,  mandó  que  le  trajesen  allí  á  su  cuña- 
do y  al  escribano,  y  cuando  llegaron,  los  hizo  sentar 
á  cada  uno  á  una  de  las  cabeceras  de  su  cama,  y  no 
les  dijo  nada.  Viendo  que  seguía  callado,  le  preguntó 
D.  José,  ¿que  con  qué  fin  les  habia  llamado  y  hecho 
sentar  á  cada  lado  de  su  cabecera?— Porque  he  que- 
rido morir  como  el  Señor,  entre  dos  ladrones,  contes- 
tó el  cuñado. 

— ¡Juan,  hasta  mas  ver;  Estefanía,  adiós;  üo  Ma— 


(1)  Hilar,  ó  mas  bien  gilar  (que  así  se  pronuncia  aspi- 
rando la  h)  significa  en  Andalucía  en  lenguaje  familiar,, 
hacer  ó  decir  tonterías;  y  así  se  dice:  «fulano  está  gilando,»  y 
sus  derivados  <tes  un  gílon,  es  un  gilario.» 

(N.  del  £,) 
¡8 


111  BIBLIOTECA    DE   LA    ILUSTRACIÓN   POPULAR. 

tías,  salud!— Y  el  ágil  anciano  se  alejó  á  pasos  preci- 
pitados. 


CAPITULO  IV. 


Muchos  años  pasaron.  Los  habitantes  de  la  aldea  de 
Yaldeflores  no  Jos  contaban.  Pero  á  nosotros  nos  pre- 
cisa hacerlo:  habian  corrido  ó  volado  suavemente 
diez  y  siete. 

— Gabriel  era  á  la  sazón  un  hombre.  Su  figura  no 
llamaba  la  atención,  pero  en  la  espresion  de  su  rostro 
habia  una  fuerza  serena,  una  decisión  tranquila,  y 
una  dignidad  bondadosa,  que  á  un  tiempo  atraian  el 
cariño  y  el  interés,  y  paraban  las  demasías  y  la  burla. 
Así  era  que,  desde  su  primera  juventud,  habia  aca- 
llado las  chanzas  impertinentes  y  humillantes  que 
sobre  su  nacimiento  se  habian  permitido  sus  compa- 
ñeros de  juegos,  con  esa  inconcebible  crueldad  de  la 
niñez,  que  probaria  que  ese  instinto  feroz,  la  cruel- 
dad, es  natural  al  hombre,  y  por  lo  tanto  debe  ser 
tan  necesario  como  obligatorio  en  los  padres  comba- 
tirlo, desde  que  asoma  la  razón  en  sus  hijos. 

El  epiteto  de  cimero,  que  en  su  niñez  habia  oido  Ga- 
briel aplicarle,  habia  marchitado  aquella  alma  elevada 
y  noble  naturaleza,  que  se  habian  desarrollado  bajo  el 
influjo  de  las  severas  é  inflexibles  leyes,  que  sobre  la 
honra  tiene  el  pueblo  de  España;  leyes  formadas  de 
.mancomún  por  sus  sentimientos  religiosos  é  inspira- 
ciones caballerescas.  El  influjo  de  estas  leyes  debia  de 
ser  tanto  mas  fuerte  y  marcado  en  Gabriel,  cuanta 
que  habia  sido  criado  por  Juan  Martin,  que  era  el 
mas  perfecto  tipo  de  los  hombres  honrados  y  altivos, 
que  no  saben  transigir  en  tales  materias. 

Habíase  por  la  tanto  ingertado  en  el  carácter  de  Ga- 
briel un  tinte  de  tristeza,  que  le  habia  hecho  concen- 
trado y  reflexivo,  Pero  estas  mismas  reflexiones,  uni- 
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das  al  temple  delicado  y  vigoroso  de  su  alma,  habían 
hecho  que  se  apagase  con  toda  ella  á  la  escelente  fa- 
milia, que  por  caridad  y  amor  le  daban,  á  manos  y 
corazón  llenos,  lo  que  los  padres  que  le  habian  en- 
gendrado le  negaron.  Era  tal  el  respeto  que  sentia  por 
el  honrado  Juan  Martin;  tal  el  cariño  que  profesaba  á 
la  angelical  mujer  que  le  habia  criado  á  sus  pechos, 
que  habría  querido  levantar  al  uno  un  altar,  y  colocar 
á  la  otra  en  un  relicario  sobre  su  corazón.  Solo  un  sen- 
timiento habia  en  aquella  alma,  que  pudiese  compe- 
tir en  tierno  y  profundo,  con  los  que  por  sus  padres 
adoptivos  sentia;  y  era  su  entrañable  amor  por  Ana, 
la  preciosa,  la  suave,  la  amante  hija  de  Estefanía,  que 
era  en  todo  un  traslado  de  su  madre.  Esta,  por  su 
parte,  amaba  á  Gabriel  con  todo  el  abandono  y  ternu- 
ra propias  de  su  selecta  naturaleza  femenina. ' 

Juan  Martin  y  Estefanía  habian  dado  cima  á  las 
pruebas  de  amor  que  prodigaban  á  Gabriel,  vendien- 
do la  casa  que  habian  heredado  en  el  pueblo,  para  li- 
brarle de  ser  soldado.  Ahora  solo  les  quedábala  haza, 
en  la  que  trabajaba  Gabriel  con  tal  afán  y  constan- 
cia, cuai  si  desease  pagar  con  el  sudor  de  su  frente 
los  sacrificios  de  que  era  objeto. 

Estefanía,  cuya  tranquila  existencia  y  cuyo  bon- 
dadoso carácter^  la  sustraían  á  fuertes  emociones  y 
agitadas  inquietudes,  conservaba  su  belleza:  la  espre- 
sion  plácida,  dulce  y  candida  de  su  rostro,  reempla- 
zaba con  ventaja  ía  frescura  de  los  primeros  años. 
Juan  Martin  era  de  aquellos  hombres  sostenidos  y  for- 
males, que  entran  temprano  en  la  buena  senda,  ade- 
lantan en  ella,  y  no  la  abandonan  jamás.  Al  tío  Ma- 
tías no  se  le  conocían  mayormente  los  años  que  ha- 
bían pasado,  por  causa  de  lo  que  se  habian  anticipado 
en  estampar  en  él  el  sello  de  la  vejez,  sus  pasados 
dolores  y  miserias. 

El  pobre  perro  es  el  que  habia  muerto  de  viejo, 
muy  llorado  por  Gabriel  y  Ana,  que  le  enterraron. 
Pero  la  gata  vivía,  conservando  en  su  avanzada  edad 
pretensiones  de  joven  y  de  buena  moza,  autorizada  á 


116    BIBLIOTECA    DE    LA    ILUSTRACIÓN    POPULAR. 

ello  lá  Sara-gata,  por  dar  todos  los  años  á  luz  un  vas- 
tago de  su  perseguida  raza. 

Así  se  deslizaba  tranquila  y  sin  sentir  la  vida  de 
aquellos  entes  buenos  y  felices.  No  obstante,  había 
algunos  dias  en  que  la  suave  armonía  y  la  apacible 
calma  que  reinaba  en  aquella  morada,  habia  sido  tur- 
bada en  el  ánimo  de  Estefanía.  Era  el  caso,  que  su  cu- 
ñada María  Josefa,  que  pertenecía  á  la  gran  falange 
de  los  Métome  en  todo,  á  la  no  menos  numerosa  de  los 
Yo  me  lo  sé,  y  al  gremio  de  consejeros  intrusos,  habia 
asegurado  á  Estefanía  que  Ana  y  Gabriel  se  querían; 
que  el  principio  de  ese  noviaje  se  perdia  de  vista,  y 
que  su  fin  á  la  misma  estaba. 

— Y  bien, — dijo  la  buena  Estefanía, — ¿qué  mal  ha- 
bría en  eso? 

María  Josefa  la  miró  asombrada,  y  repuso: 

— Oye,  Estefanía,  ¿tú  estás  tonta,  ó  te  estás  bur- 
lando? ¿O  será,  mujer,  que  no  tengas  vergüenza  en  la 
cara?  ¡Ya,  ya,  es  bonito  Juan  Martin  para  dejar  casar 
á  su  hija  con  un  cunero!  ¡Yamos!  ¡Si  tú  te  vas  hacien- 
do de  las  que  echó  Santa  Ana  del  carro  abajo!.. 

— Pero,  María  Josefa,  repuso  Estefanía;  Gabriel  que 
es  tan  bueno,  que  es  un  trabajador  de  los  de  punta, 
que  mantuvo  solo  la  casa  cuando  mi  Juan  tuvo  el  ta- 
bardillo, ¿le  habíamos  de  repeler,  ni  hacer  un  feo? 
Eso  seria  una  mala  partida. 

— Me  voy  por  no  oirte,  esclamó  impaciente  María 
Josefa.  Pues  qué,  ¿no  habéis  hecho  bastante  por  él? 
Lo  que  hace  él,  no  es  mas  que  su  obligación,  Pero... 
¡gracia  fuera!  Pero  tú,  Estefanía,  eres  como  la  tia  Sin- 
íbrosa,  que  de  puro  buena  no  servia  para  maldita  la 
cosa. 

La  pobre  madre  habia  quedado  tan  triste  y  tan  des- 
azonada después  de  esta  entrevista,  que  pasaba  mu- 
chas noches  sin  dormir,  y  rogando  á  Dios  con  toda  su 
alma  trajese  las  cosas  á  buen  fin;  conociendo  que  ella 
por  su  parte  no  podia  hacer  otra  cosa  que  esto.  A  su 
marido  nada  quiso  decirle:  su  genio  suave,  tolerante 
y  tímido,  le  hacia  preferir  el  acaso  á  la  iniciativa. 
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Era  víspera  de  San  Juan,  cuando  por  la  mañana 
entró  el  tio  Bastían  en  casa  de  Estefanía  que  estaba 
sola. 

— ¡Dios  te  bendiga  hija!  dijo  al  entrar. 

— 1T  á  V.  también  tio  Bastían.  ¿Cómo  le  vá  á  V? 

— He  estado  con  un  dolor  en  este  brazo,  primo  her- 
mano del  que  tuve  antaño  en  esta  pierna.  Este  reloj 
me  ha  quedado  de  cuando  las  cuartanas;  correitos  son 
de  la  cierta,  pero  venga  cuando  le  dé  gana,  que  yo  no 
la  temo  con  un  padre  á  la  cabecera.  Mas  en  fin,  á  la 
presente,  estoy  tan  crespo.  ¿Y  la  niña? 

— Ha  ido  con  las  demás  muchachas  de  la  aldea  á 
cojer  flores  al  campo. 

En  la  sierra  de  Aracena  van  las  jóvenes  la  víspera 
de  San  Juan  a  cojer  flores  al  campo;  las  cuecen,  y  con 
ese  cocimiento  se  lavan,  no  para  estar  bonitas,  sino 
para  estar  sanas  todo  el  año*  Si  en  esta  graciosa  pre- 
ocupación tradicional  del  pueblo,  hay  en  buscar  las 
muchachas  la  salud  en  las  flores,  menos  gracia  y 
coquetería  que  en  buscar  en  ellas  la  hermosura,  hay 
incontestablemente  mas  inocencia  y  buen  sentido, 
que  son  muy  preferibles. 

— ¿Y  Juan  Martin?  tornó  á  preguntar  el  arriero. 

— En  la  haza  con  Gabriel. 

— Lo  que  traigo  que  decir,  dijo  el  tio  Bastian,  que- 
ría decirlo  á  los  dos.  Pero  como  me  voy  haciendo  cada 
dia  mas  viejo,  y  no  me  sucede  como  al  pan, — que 
mientras  mas  viejo  mas  duro, — no  puedo  andar  tan  á 
estricotecomo  denantes.  Así,  como  no  quiero  hacer  dos 
veces  la  caminata,  te  lo  diré  á  tí  para  que  se  lo  digas  a 
él.  Mi  venida  ha  sido  solo?/  resolutamente,  para  pediros 
para  mi  nieto  Andrés  á  vuestra  hija  Ana.  Mi  Andrés  es 
un  muchacho  de  los  mejores;  ya  lo  saieis.  Está  en  su 
casa  descansadito;  no  tiene  qiie  servirá  amo,  ni  estar 
atenido  á  un  jornal.  Cuando  yo  estire  las  patas, — que 
ya  se  me  van  poniendo  tiesas* — lo  mió  ha  de  ser  para 
él.  Con  que  es  mi  Andrés  un  novio  pintiparado:  y  yo 
vengo  á  pedir  su  novia  con  mucho  gusto  mió,  por  ser 
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hija  tuya,  Estefanía,  que  siempre  se  ha  dicho:  «Es- 
coje  la  tela  por  la  trama,  y  la  hija  por  la  madre.» 

Al  oir  al  tío  Bastían,  Estefanía  se  quedó  sobresalta- 
da, tal  como  el  marino  á  quien  el  barómetro  ha  anun- 
ciado la  tormenta,  al  verla  surgir  en  el  horizonte.  Se 
aturrulló,  y  solo  pudo  contestar: 

— Pero  tio  Bastían,  ¿V.  sabe  si  los  muchachos  se 
quieren? 

— ¿Pues  no  te  he  dicho  que  si  vengo,  es  porque  An- 
drés mismo  me  lo  h&indilgado? 

— Pero....  ¿y  Ana? 

— Cuando  el  otro  me  pone  en  camino  á  pedirla,  sa- 
brá que  puedo  hacerlo  sin  miedo  de  un  nó. 

— ¡ Ay,  tio  Bastían!  me  temo  que  lo  lleve. 

— ¡Píies  qué!  ¿Está  Ana  enamorada? 

— Sospecho  que  sea  así;  no  tengo  fijeza;  pero  tengo 
unas  vísperas  (1\  que  mas  de  cuatro  noches  me  han 
puesto  tranquillas  en  los  ojos. 

— Pero,...  ¿de  quién? 

— Me  creo  que  sea  de  Gabriel. 

— ¡María  Santísima!  ¿de  un  cunero? 

— Si  le  quiere,  tio  Bastían,  ¿qué  le  importa  que  lo 
sea?  ¿Acaso  no  habria  yo  querido  á  mi  Juan  si  lo  hu- 
biese sido? 

— Y  tu  padre  no  te  hubiera  dejado  casar,  para  que 
no  tuvieses  hijo  sin  abuelo,  y  lo  mismo  hará  Juan 
Martin,  ¿estás? 

— ¡Esa  es  mi  pena!  esclamó  la  buena  y  cariñosa 
madre  de  ambos. 

— ¡Tu  pena!....  dijo  con  impaciencia  el  tio  Bastían» 

— Pero....  señor  ¿quiere  V.  que  vea  llorar  á  mis  hi- 
jos, y  no  llore  con  ellos?  ¡Un  muchacho  como  Gabriel, 
que  no  le  hay  en  el  mundo! 

—En  cuanto  á  eso,  no  hay  que  decir,  repuso  el  ar- 


(1)     Tener  vísperas,  es  como  estar  abispado,  tener  anuncios 
¿  sospechas  de  alguna  cosa. 

(N.  del  E.) 
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xiero,  Gabriel  no  es  ningún  Viva  la  Virgen  (1);  es  uit 
muchacho  sentado  y  cabal  y  bien  guiado  por  Juan. 
Tiene  esas  voces  (2).  Así,  para  todo  será  bueno  menos 
para  marido  de  tu  hija,  mujer;  que  en  tratándose  de 
emparentar,  lo  que  se  mira  es  la  sangre,  y  la  sangre 
no  basta  que  sea  buena,  es  preciso  que  sea  limpia. 
Eso  ya  te  lo  dirá  Juan  que  tiene  punto. 

Pero  VV.  las  mujeres,  ¡por  vida  del  demonio  malo! 
no  tienen  el  punto  sino  en  las  calcetas.  Mire  V.  que 
apadrinar  esos  amores....  eso  no  lo  hace  sino  tú,  que 
«res  capaz  de  dejar  que  te  coman  el  trigo,  por  no  de- 
cirle ¡ose!  á  las  gallinas. 

— Tio  Bastían,  yo  no  he  apadrinado  nada.... 

Estefanía  calló,  porque  en  este  instante  apareció  en 
la  puerta  Ana,  recogido  con  una  mano  el  delantal  que 
lleno  de  flores  traia.  Nada  mas  lindo  podia  verse.  La 
naturaleza  habia  derramado  á  manos  llenas  sus  per- 
fecciones sobre  aquella  sencilla  aldeana;  y  no  se  sabia 
qué  admirar  mas,  si  su  elegante  talle,  si  sus  finas  y 

Serfectas  perfecciones,  ó  si  la  gracia  infantil  y  mo- 
esta,  que  acompañaba  á  cada  uno  de  sus  movimien- 
tos. 

La  incomodidad  del  tio  Bastian  se  disipó  al  ver 
aquella  linda  aparición,  como  la  niebla  al  aparecer  el 
sol. 

—¡Hola!  dijo  al  acercarse  Ana;  ¡vaya  que  no  es  Pa- 
terna mal  lugarejo!  ¡Canario!  que  si  como  tengo  tres 
duros  y  medio  (3)  tuviese  uno,  no  se  habia  de  llevar 
este  esportón  de  rosas,  sino  el  hijo  de  mi  padre. 
Tienes  aire  de  Princesa, 
Cintura  de  catalana, 


(1 )  Ser  un   Yiva-la-Yírgen  es  un  hombre  amigo  de  <Ü~- 
vertirse,  al  que  no  se  le  dá  cuidado  de  nada. 

(2)  Esa  fama. 

(3)  Setenta  años.  Sabido  es  que  así  los  cuenta,  porlat 
moneda,  la  gente  del  pueblo. 
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El  andar  de  aragonesa.... 
Y  la  cara  de  serrana. 

—¡Vaya!  ¿se  está  V.  burlando  de  esta  pobre  aldea- 
na? dijo  sonriéndose  Ana. 

— ¡Sí,  aldeana!  aldeana  es  la  gallina  y  la  come  ei 
de  Sevilla.  Y  sábete,  que  no  soy  yo  el  solo  á  quien  no 

Sarece  esa  persanita  costal  de  paja;  pues  que  ne  veni- 
o  á  pedirte:  y  el  que  me  envia  es  un  buen  novio;  de 
los  pocos,  completo.  Es  un  hombre  como  son  los 
hombres;  fornido  como  un  canto,  alto  como  una  tor- 
re, con  fuerzas  para  dar  y  que  le  quede.  Lo  que  es 
bonito  de  cara  no  es,  pero....  ¿qué  le  hace?  ¡El  buey 
y  el  hombre....  que  asombre! 

La  pobre  Ana  al  oir  aquellas  palabras,  habia  per- 
dido los  bellos  colores,  en  gue  al  entrar  competía  su 
rostro  con  las  rosas  que  traia.  La  dulce  sonrisa  habia 
huido  de  sus  labios,  como  habían  huido  las  mariposas 
de  las  flores;  y  sus  hermosos  ojos  miraban  con  angus- 
tia á  su  madre. 

— Tío  Bastían,  dijo  ésta:  lo  que  V.  está  haciendo, 
no  está  en  uso,  ni  es  regular.  A  las  mocitas  no  se  les 
sacan  los  colores  á  la  cara  tratando  de  boda  con  ellas: 
«so  se  hace  con  los  padres  no  mas.  ¿No  vé  V.  que  la 
está  mortificando? 

— ¡Oiga!  ¿Con  que  se  les  mortifica  á  las  mocitas 
cuando  se  les  brinda  un  novio?  Vaya,  Estefanía,  que 
vas  para  vieja,  y  te  se  han  olvidado  tus  quince.  Con 
que....  vamos  al  caso,  Ana, — prosiguió  el  anciano  sin 
dejarse  intimidar, — ¿tú  quieres  á  mi  Andrés,  que  es 
de  buena  procedencia  y  de  buen  tronco;  que  te  na  de 
dar  mas  estimación  que  una  encomienda,  y  que  te  ha 
de  tener  en  tu  casa  mas  descansada  que  Santa  en  ni- 
cho? 

Ana  bajó  sus  ojos,  que  se  iban  llenando  de  lágri- 
mas. 

— Tio  Bastían,  ¿á  qué  la  tiene  V.  como  á  San  Loren- 
zo, sobre  brazas?  ¿No  está  V.  viendo  claro  que  na 
quiere?  dijo  la  buena  madre  acudiendo  al  socorro  de: 
su  hija* 
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— Mujer,  repuso  el  arriero,  ¿quieres  dejar  á  cada 
cual  que  maneje  sus  negocios  como  Dios  le  dé  á  en- 
tender? Antes  de  decirle  á  mi  nieto:  Perdona  por  Bios% 
quiero  procurar  el  poder  decirle:  Tome  V.,  hermano. 
— Ana,  ¿qué  me  dices? 

Ana  permaneció  callada,  inerte,  sin  resistencia  ni 

3ueja,  como  las  suaves  y  frescas  hijas  de  Abril  en  su 
elantal. 

— No  pensara — dijo  entonces  el  arriero  con  la  aspe- 
reza masculina,  y  con  el  coraje  que,  como  abuelo  de 
Andrés  y  amigo  de  Juan  Martin,  se  apoderó  de  él, — 
que  una  hija  de  buenos  padres,  criada  con  punto  y 
recato,  diera  á  sus  padres,  bien  nacidos,  la  pesadum- 
bre de  verla  despreciar  á  uno  de  los  muchachos  prin- 
cipalitos  del  pueblo,  y  la  afrenta  de  quererse  casar 
con  un  cunero.  Esto  es,  casquivana,  no  tener  ver- 
güenza en  cara. 

Al  oir  estas  acerbas  y  duras  razones,  Ana, — gue 
habiendo  sido  siempre  una  criatura  suave,  dócil  y 
bien  inclinada,  y  que  teniendo  una  madre  (jue  era 
una  malva,  y  un  padre  bondadoso,  no  habia  oído 
nunca  una  palabra  áspera  ni  una  reconvención,  -se 
sintió  tan  cruelmente  herida  y  avergonzada,  que  sol- 
tó el  delantal  para  taparse  con  ambas  manos  la  cara, 
y  cayó  sollozando  sobre  una  silla,  rodeada  de  las  flo- 
res, que  cayeron  también,  como  heridas  por  el  misma 
dolor  de  ella. 

— ¡Tío  Bastían!  ¡tio  Bastían! — esclamó  Estefanía 
corriendo  hacia  su  hija,  cuya  cabeza  rodeó  de  sus  bra^ 
zos—¿qué  derecho  tiene  V.  para  reconvenir  ala  hija 
de  mis  entrañas  y  partirle  el  corazón?  ¿Es  eso  razón? 
¿es  eso  partida  de  amigo?  ¡Decir  al  alma  mia  que  na 
tiene  vergüenza!  ¡Y  eso....  porque  no  se  quiere  casar 
con  su  nieto  de  V!....  ¡Menos  vergüenza  y  menos  con- 
ciencia habría  en  casarse  con  él,  porque  tiene  un  pa- 
sar, sin  quererle;  dejando  á  otro  á  quien  quiere,  por- 
?[ue  es  un  infeliz!  ¡Ana,  mi  vida,  mi  corazón,  na 
lores....  no  llores,  no! 

La  buena  Estefanía  mezclaba  sus  lágrimas  coa  las 
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de  su  hija,  que  había  escondido  la  cabeza  en  el  seno     * 
de  su  madre. 

El  tio  Bastían  que  tenia  un  hermoso  corazón,  y 
quería  con  estremo  á  la  madre  y  á  la  hija,  se  quedó 
cortado,  pesaroso,  contrito  al  ver  el  efecto  que  habia 
causado  su  ruda  y  brusca  salida  en  la  delicada  índole 
femenina;  y  así  se  apresuró  á  decir  confuso  y  arre- 
pentido: 

— ¡Vaya,  no  llores  niña!  ¡Por  mor  (1)  de  María  San- 
tísima, no  llores!  lo  que  dije  fué  un  decir.  Esto  es, 
que  está  á  cargo  de  la  lengua  y  no  de  la  voluntad: 
así  no  me  lo  tomes  á  censo.  Haz'  Ao  que  te  dé  gana, 
y  hazte  los  cargos  que  no  he  dicho  náa.  Así  como  así, 
mujer,  no  puedo  negar  que  mi  Andrés  es  bastante 
montuno;  que  tiene  mas  cabeza  que  un  apóstol,  y  en 
ella  falta  de  meollo.  Y  á  la  vista  está;  porque  si  ese 
bárbaro  no  estaba  convenido  contigo,  ¿á  qué  me  man- 
da á  mí  por  lana,  para  volver  trasquilado?  Así...  haces 
bien  en  decirle  al  rudo  ese,  que  pase  de  largo.  ¡No 
llores,  ea!  Ya  esto  se  acabó.  ¿Qué  mas  quieres  que 
haga?  ¿quieres  que  le  hable  á  tu  padre  para  que  te 
deje  casar  con  Gabriel,  que  es  un  muchacho  de  punta? 
¡Eso  no  hay  que  decir,  donde  él  llegue,  llegarán  otros: 
mas  allá,  ninguno! 

Pues  mira;  por  estas  que  me  afeito, — prosiguió  ei 
arriero  tocándose  la  barba,— que  quien  le  vá  á  hablar 
á  tu  padre  para  que  os  caséis,  soy  yo,  con  esta  boca, 
á  quien  Dios  quitó  las  herramientas,  pero  á  la  que  le 
ha  quedado  la  predicadora  espedita.  Ea,  ea;  Ana,  Es- 
tefanía, hagamos  las  paces;  y  vayase  el  demonio  al 
infierno.  Vamos,  ahijada,  levanta  ese  palmito,  que  en 
buenas  manos  queda  tu  negocio;  pues  si  el  tio  Bas- 
tían no  hace  entrar  á  tu  padre  por  el  aro,  no  lo  logra 
ni  el  Preste  Juan  de  las  Indias.  Quien  lo  pagará  todo 
es  ese  retrebuto  de  Andrés;  además  de  las  calabazas, 


<i)    Por  mor,  por  amor,  por  causa  de.... 
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esa  verde  España,  para  que  se  refresque,  ha  de  llevar 
para  el  pelo  (1),  para  que  se  acuerde. 


CAPITULO  V, 


El  tio  Bastían,  con  el  celo  de  los  arrepentidos, 
apenas  vio  llegar  á  Juan  Martin,  se  preparó  á  cumplir 
lo  prometido.  Estefanía  se  habia  llevado  á  su  acongo- 
jada hija  al  dormitorio;  Gabriel  fué  á  cuidar  de  ías 
muías.  Así  Juan  Martin  y  el  arriero  quedaron  solos, 
entablándose  desde  luego  entre  ellos  el  siguiente  co- 
loquio: 

— Juan,  ¿no  te  parece  que  harías  bien  en  casar  á 
tus  muchachos? 

—¿Qué  está  V.  diciendo,  tio  Bastian? 

— Lo  dicho. 

— Si  de  sobra  sabe  V.  que  no  puede  ser,  ¿á  que  me 
viene  V.  con  esa  salida  de  pié  de  banco? 

—Pero....  ¿por  qué  no  quieres?  Las  cosas....  claras 
como  la  luz  del  dia.  ¿Tú  tienes  otra  cosa  que  oponer 
á  Gabriel,  que  es  una  prenda,  sino  que  es  inclusero? 

—  ¡Como  quien  no  dice  nada! 

— Por  lo  visto....  como  tú  eres  un  usía  muy  consi- 
derable.... buscas  un  yerno  que  tenga  la  sangre  muy 
calificada;  quieres  un  Don  Don.  Pues  mira,  hijo,  en  los 
tiempos  que  corren,  en  teniendo  uno  camisa  limpia  y 
viente  reales  en  la  faltriquera,  se  tiene  un  Don  como 
una  casa:  traslado  á  D.  José  I.  Hoy  por  hoy  andan  los 
diferios  (2)  tirados  y  puestos  en  rifa.  Una  Excelencia 


(1)  Llevar  para  el  pelo,  significa  un  sosquín  en  la  nuca? 
por  llevar  antiguamente  los  hombres  el  pelo  largo,  hecho 
trenza  y  recogido  con  una  cinta  en  forma  de  coleta. 

(2)  Diferios,  dicterios.  Está   usado  por  dictados,  ó  trata-*:, 
mientos. 
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vale  dos  cuartos;  un  Usía  dos  maravedises.  No  hay 
mas  diterio  legitimo  que  el  de  Tio,  porque  ese  ni  se 
otorga  ni  se  compra,  sino  que  lo  dan  las  canas. 

— Tio  Bastian,  no  se  ande  V.  por  las  ramas,  á  la 
raiz.  De  sobra  sabe  V.  que  Juan  Martin  no  es  un  ne- 
cio, y  que  está  en  que  zapato  de  vaca  no  gasta  listón. 
Pero  también  sabe  V.  que  ha  heredado  buena  sangre, 
y  que  no  quiere  chacalacas  en  ella,  ni  tilde  en  su  es- 
tirpe. ¥  por  mas  que  se  eche  V.  fuera  de  la  derechu- 
ra, no  me  ha  de  negar  en  mis  barbas  que  tengo  ra- 
zón. 

— ¡Toma!  razón  la  tiene  todo  el  mundo:  es  lo  mas 
cuotidiano  que  hay,  y  anda  tirada  por  el  suelo.  Pero 
lo  que  te  digo,  Juan,  es  que  Gabriel  es  completo;  y 
que  otro  yerno  mas  aparente  no  has  de  hallar. 

— Tio  Bastian,  para  emparentar  no  se  mira  solo  á 
la  rama;  se  mira  al  tronco. 

—  Vamos,  hombre,  déjate  de  troncos;  que  los  mu- 
chachos están  encariñados,  ¿y  eso  ya  quién  lo  reme- 
dia? 

— ¿Está  Y.  soñando  despierto?  ;qué  habían  de  es- 
tar? 

— Te  digo  que  sí,  y  ya  yes  que  lo  que  vas  á  hacer 
si  te  empestillas  en  no  dejarlos  casar,  es  hacerlos  á 
ellos  desdichaoSy  ó  empujarlos  á  que  te  desobedezcan. 

— ¿Usted  sabe  lo  que  está  diciendo,  tio  Bastian?  NI 
Gabriel  ni  Ana  dejarán  nunca  de  acatar  la  patria  po- 
testad, ni  saldrán  de  su  crianza,  que  es  «que  á  Dios 
en  el  cielo,  al  Rey  en  la  tierra  y  al  padre  en  su  casa, 
todos  los  acatan.» 

— Hombre,  eso  es  un  puro  ispotismo,  que  no  está 
en  uso  en  el  siglo  civilizado,  dijo  el  viejo  marrullero» 

— Déjeme  V.  de  razones  curruscantes,  tio  Bastian, 
repuso  Juan  Martin.  A  D.  José  I  con  eso,  que  entien- 
de esa  parla. 

— Hombre,  Juan....  mira  que  si  te  aferras  en  no 
querer,  como  que  Gabriel  es  tan  bien  quisto,  te  lo 
van  á  motejar;  y  has  de  estar  como  el  conejo,  al  que 
todos  le  tiran. 
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— Tio  Bastían,  al  que  ara  derecho,  nadie  le  echa  el 
arado  atrás;  y  con  mis  huesos  no  ha  andado  nunca 
nadie,  ni  andará,  sino  el  sepulturero  después  de 
muerto  yo.  ¿Está  V? 

— ¡Cascaritas!  ¡Juan!  que  estás  con  tu  limpieza  de 
sangre  y  con  tu  fama  mas  remontado  que  los  castille- 
jos (1).  ¿Quién  ha  de  saber  andando  el  tiempo  si  co- 
noció ó  nó  á  su  padre  el  abuelo  de  tus  biznietos? 

— Papeles  cantan. — Sin  fé  de  bautismo,  ¿qué  es  un 
hombre?  ¿me  querrá  V.  decir?— De  peor  condición  que 
los  animales  de  buena  casta,  que  llevan  en  el  hierro 
su  procedencia. 

—  Con  qué....  hombre  de  Dios  ¿te  encalabrinas  en 
hacer  desgraciados  á  esos  dos  muchachos?  Mira,  Juan, 
que  el  que  quiere  caballo  sin  tacha,  ese  anda  á  pata. 

—  He  dicho  á  V.  que  no  quiero  calañas  ni  manchas 
en  la  sangre,  que  limpia  me  dieron  mis  padres;  ni 
quiero  ponerle  rótulo. 

— ¿Con  qué  no  he  dicho  nada?  ¿y  eres  tú  como  mi 
montera,  que  mientra  mas  paño  le  echaba,  mas  chica 
era?  Tú  no  sueles  tener  esas  terriblezas,  Juan.  Anda, 
hombre,  avente  al  gusto  de  todos  y  á  la  razón,  y  di 
que  sí. 

— Tio  Bastían, — dijo  en  voz  grave  y  decidida  Juan, 
— ni  Jesús  pasó  de  la  cruz,  ni  yo  de  aquí. 

— Pues  con  Dios,  Juan.  Vaya, — dijo  levantándose 
con  impaciencia  el  arriero, -que  estás  con  mas  fueros 
que  un  Grande,  y  con  mas  prosopopeya  que  un  Mar- 
qués. Me  dejais  ir  con  las  orejas  hechas  tejas;  tienes 
palabra  de  Rey,  y  te  crees  que  no  puede  marrar,  como 
el  Santo  Padre,' y  no  eres  ni  Rey  ni  Papa,  sino  un 
testarudo,  cortado  por  la  misma  tijera  que  mi  mulo 
Zancarrón. 

El  arriero  se  fué  en  seguida  en  busca  de  Estefanía, 
ala  que  dijo: 

— Ni  en  París  de  Francia  que  le  mandase  á  hacer  f 


(1)    Las  estrellas. 
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sacaban  un  padrino  de  casamiento  mas  aparente  ni 
mas  lucido  que  yo.  Me  voy  con  las  alforjas  llenas  de 
nóes.  Ana,  tu  padre  estarnas  retumbante  que  un  tiro, 
y  mas  sin  apelación  que  un  consejo  de  guerra.  Y  eso 
que  ni  Daoiz  y  Velarde  armaron  mas  baterías  que  yo; 
pero  Juan  Martin  en  diciendo  una  cosa,  echa  raices. 
Y....  si  al  fin  y  la  postre  lleva  razón....  ¿qué  haces? 
Agachar  las  orejas,  y  santas  pascuas!  Por  mí....  me 
voy  como  se  fué  Barrido,  desairado  y  deslucido. 

Ana  se  echó  á  llorar. 

—¡Cómo  ha  de  ser,  hija!  le  dijo  el  tio  Bastían.  Nun- 
ca vienen  las  cosas  como  á  nosotros  nos  parece  que 
deberían  venir:  las  cosas  están  en  este  mundo  coma 
cuernos  en  un  costal;  todos  de  punta. 

Bien  notó  Gabriel  que  Ana  había  llorado. 

Era  esto  un  acontecimiento  tan  nuevo  y  estraño  en 
la  tranquila  y  pacífica  existencia  de  aquella  familia, 
que  sintió  su  corazón  oprimirse  por  un  angustioso 
presentimiento.  No  obstante,  cuando  recojida  la  casa, 
se  deslizó  silencioso  y  sin  ser  sentido,  para  hablar  por 
la  ventana  con  su  querida,  ésta,  con  la  delicadeza  del 
amor,— que  siente  mas  los  golpes  que  recibe  el  cora- 
zón de  la  persona  á  quien  am>«,  que  los  que  recibe  el 
suyo  propio,— nada  de  lo  ocurrido  respecto  á  él  le 
dijo;  y  encubrió  sus  lágrimas  y  abatimiento  con  la 
petición  que  habia  hecho  el  tio  Bastían,  la  que  de- 
biendo ser  de  gusto  de  sus  padres,  no  podría  menos 
de  traerle  sinsabores. 

— Tus  padres  querrán  que  tú  te  cases  con  Andrés, 
— dijo  Gabriel. 

— Y  yo  no  querré;  y  ellos  lo  sentirán.  Hé  ahí  mi 
pena,  contestó  ella. 

— ¡Y  conmigo  no  te  han  de  dejar  casar! 

— Caso  que  eso  fuese,  aguardaríamos. 

—¿Y  qué  conseguiríamos  con  eso?  dijo  desconsola- 
do Gabriel. 

— No  separarnos,  respondió  Ana. 

— ¿Y  he  de  ser  yo  la  cruz  en  que  enclaves  tu  vida, 
y  padezcas? 
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—Padecer  por  amor  no  es  padecer,  Gabriel. 

— ¡Pobre  Ana  mia! 

— No  es  pobre  la  flor,  si  no  se  la  aparta  del  sol  que 
le  dá  vida. 

— Ana,  y  si  hacen  por  alejarte  de  este  pobre,  foras- 
tero y  estraño  en  todas  partes,  ¿lo  conseguirán  al  fin 
6  me  serás  constante? 

— Lo  seré  mientras  lo  seas  tú;  y  cuando  tú  no  lo 
seas,  seguiré  yo  siéndolo.  El  quererte  es  mi  corriente^ 
¿y  no  has  visto  á  los  arroyos  seguir  la  suya,  ó  entre 
la  hojarasca,  ó  á  la  faz  del  sol?  ¿rotroceden  nunca? — 
Y  tú,  Gabriel....  ¿será  firme  tu  querer? 

— Ana,  la  mar  tiene  sus  mareas;  la  luna  sus  men- 
guantes; el  viento  sus  mudanzas.  Pero  bien  sabes  que 
el  amor  mió  es  profundo  como  el  mar,  pero  sin  sus 
mareas;  triste  y  alto  como  la  luna,  pero  sin  sus  men- 
guantes; puro  y  perseverante  como  el  viento,  pero  sin 
sus  mudanzas. 

Lo  ocurrido  desazonó  hondamente  á  Gabriel,  y  le 
hizo  reflexionar  sobre  su  posición,  circustancias  y  de- 
beres. Nunca  en  sus  amores  con  Ana, — amores  que 
habian  precedido  en  ambos  á  la  reflexión, — se  le  ha- 
bía presentado  la  aterradora  idea  de  que  un  pobre  cu- 
nero ni  podia  ni  debia  ofrecerse  por  yerno  á  los  pa- 
dres de  Ana.  Un  agudo  remordimiento  penetró  en  su 
alma  al  considerar  cuan  imprudentemente  habia  uni- 
do la  suerte  de  Ana  á  la  suya,  con  ese  amor  retenido, 
pero  profundo  y  esclusivo,  que  llena  toda  la  juventud 
de  la  gente  de  campo:  existencias  que  son  en  esta 
bella  época  de  la  vida,  harto  mas  sentidas,  poéticas  y 
llenas, — aunque  á  veces  se  entreteja  en  ellas  la  mise- 
ria,— que  lo  son  las  existencias  de  la  juventud  en  los 
cultos  y  corrompidos  centros  de  población  y  en  una 
esfera  superior.  En  estos  suele  el  joven  empezar  por 
constituir  el  amor  en  vicio,  ahuyentando  así  ese  esté- 
tico y  dulce  sentimiento  de  su  corazón.  Por  lo  cual  se 
burla  de  él  después  si  es  puro,  y  acaba  por  convertir- 
le en  una  especulación,  segregando  del  matrimonio  al 
amor,  hermoso  Cirineo  que  concedió  la  Providencia  á 
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la  pesada  cruz  del  renovador  de  las  generaciones.  Así, 
pues,  cuando  le  usurpan  en  el  corazón  del  hombre  su 
puesto  el  degradante  vicio,  el  miserable  escepticismo 
y  la  espantosa  codicia,  huye  el  amor  si  es  que  noque- 
ra preso  y  aislado  en  el  corazón  de  alguna  infeliz  víc- 
tima de  los  antedichos  vicios. 

El  resultado  de  las  penosas  reflexiones  de  Gabriel, 
fué  el  deseo  de  averiguar  su  origen,  y  sabiendo  que 
solo  D.  José  Sánchez  era  el  que  podia  ilustrarle  en 
este  asunto,  determinó  ir  á  hablarle  personalmente 
para  ver  si  él,  siendo  el  interesado,  podria  inspirar 
mas  interés  y  merecer  mas  confianza  á  aquel  duro  é 
indiferente  arbitro  de  su  suerte,  que  los  que  lo  habian 
intentado  anteriormente. 

Al  domingo  siguiente,  pues,  se  vistió  su  mejor  ropa, 
y  marchó  á  Aracena. 

Pero  antes  de  introducir  á  Gabriel  con  la  persona  que 
tan  ansioso  iba  á  buscar,  es  preciso  dar  alguna  idea 
de  ella.  Personas  ó  entes  por  su  estilo  abundan  tanto 
hoy  en  España,  que  nada  diremos  que  no  sepa  el  lec- 
tor. ¿Pero  qué  hay  de  nuevo  en  el  mundo?  En  el 
mundo  material  la  aplicación  del  vapor;  en  lo  moral, 
¿no  vemos  acaso  siempre  y  en  todas  cosas  los  mismos 
frailes  con  otros  hábitos,  y  que  todo  gira  siempre  en 
el  mismo  círculo  vicioso? 

Don  José  Sánchez, — cuya  poco  interesante  biografía 
nos  ha  contado  el  tio  Bastian, — era  un  hombre  vul- 
gar, física  y  moralmente.  Pertenecía  á  la  abundante 
clase  que  llamaremos  murciélagos,  esto  es,  unos  seres 
feísimos,  que  no  son  pájaros  porque  no  tienen  plu- 
mas, ni  cuadrúpedos  porque  desdeñan  pisar  la  santa 
tierra — en  que  se  eraron  ratones, — porque  se  han 
agenciado  unas  alas  con  las  que  no  saben  elevarse. 
Así  es  que  vuelan  torpemente  entre  el  dia  y  la  noche, 
entre  dos  esferas,  la  aérea  y  la  terrestre.  Pertenecen  á 
la  conocida  especie  de  aquellos  mamíferos,  que  según 
afirman  los  que  han  visitado  ciertos  distritos  de  la 
América,  absorben  la  sangre  á  los  infelices  á  quienes 
hallan  dormidos,  mientras  los  abanican  suavemente 
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con  sus  alas,  para  que  no  despierten  hasta  que  ellos 
coucluyan  de  saciarse.  Lo  único  en  que  se  diferencian 
estas  dos  castas  de  murciélagos,  la  humana  y  la  ani- 
mal, es  que  la  última,  mas  advertida,  conociendo  que 
no  sabe  cantar,  no  lo  intenta;  mientras  la  otra  lo  en- 
saya con  la  mas  estrepitosa  osadía.  Sus  discordantes 
graznidos  se  oyen  desde  los  mas  elevados  y  públicos 
parajes,  hasta  los  mas  bajos  y  oscuros.  No  faltan  al- 
guno que  otro  ganso,  pato  ó  pavo  que  se  estasiaa  al 
oírlos;  pero  los  pájaros  huyen  de  ellos  á  altas  esferas. 

Don  José  Sánchez  era  el  mas  ramatado  tipo  de  la 
especie.  Su  estructura  era  cuadrada  y  tosca;  tenia  los 
pies  y  las  espaldas  tan  anchos,  que  hacían  aparecer  á 
su  dueño  apto  y  preparado  para  recibir  un  fardo,  coma 
lo  está  un  pedestal  para  recibir  una  estatua.  Tenia  ia 
cara  ancha,  basta,  morena  y  sin  sonrisas,  como  escul- 
pida de  piedra  tosca  y  sin  pulir.  Su  pelo  espeso  y  cor- 
tado muy  corto,  era  entrecano  y  se  mantenía  derecho 
como  las  crines  de  un  cepillo  de  limpia  botas.  Tenia 
las  cejas  tan  largas  y  pobladas,  que  parecían  cejas 
postizas  de  Carnaval,'' y  escondidos  detrás  de  eílas 
unos  ojos  sin  brillo  ni  espresion,  que  no  lanzaban  por 
cierto  las  famosas  miradas  penetrantes  tomo  dardos,  de 
que  nosotros  los  novelistas  tenemos  un  gran  repuesta 
para  obsequiar  con  ellas  á  nuestros  héroes,  lo  mismo 
á  Agamenón  el  grande  que  á  Agamenón  el  chiquitito. 
Las  miradas  de  D.  José  eran  duras,  cuando  las  queria 
hacer  arrogantes;  escudriñadoras,  cuando  las  queria 
hacer  penetrantes,  y  con  sus  superiores  eran  tímidas, 
cuando  las  queria  hacer  amables. 

Don  José,— que  no  tenia  siquiera  el  nervio  que  ne- 
cesita el  orgullo  para  ostentarse,— lucia  el  suyo  en 
groserías  espotáneas  y  en  durezas  premeditadas'.  Co- 
nociendo cuanto  le  faltaba  para  estar  á  la  altura  de 
otras  notabilidades  murciélagos  mas  civilizadas,  que 
sabían  cojer  la  cuchara  y  el  tenedor,  y  dejar  pasar  en 
su  casa  las  visitas  primero  al  entrar  en  una  habita— 
«ion,  era  delante  de  éstas  humilde,  y  envolvíase  este 
Júpiter  en  las  nubes  de  la  modestia,  y  casi  tomaba  el 
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aire,  la  voz,  la  mirada  y  la  aptitud  de  un  pordiosero* 
Pero  se  desquitaba  de  este  eclipse  de  su  preponderan- 
cia, y  de  esta  sordina  puesta  á  su  hablar  recio  y  deci- 
dido con  sus  inferiores,  á  los  que  trataba  con  una  al- 
tanería tan  irritante,  y  con  un  menosprecio  tan  cruel, 
como  jamás  los  ha  conocido  el  pueblo  en  España  has- 
ta la  era  presente;  por  lo  cual  repite  llorando:  ¡no  hay 
peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera! 


CAPITULO  VL 


Pon  José  estaba  en  su  despacho,  al  que  encamina- 
ron á  Gabriel  que  preguntó  por  el  amo.  Cuando  entró, 
vio  cerca  de  la  puerta  aun  infeliz  hortolano  viejo,  que 
estaba  diciendo  al  Nabab  lugareño: 

— Señor  Alcalde,  yo  y  los  demás  que  tenemos  las 
huertas  al  rededor  de  aquel  cielo  de  agua  de  Vallella- 
no,  nos  vemos  perdidos. 

— ¿Qué  embeleco  es  ese?  ¿Y  qué,  puedo  yo  reme- 
diarlo? respondió  el  Bondo  Caní. 

—  Señor,  como  lindan  las  huertas  con  la  dehesa  de 
Propios,  que  antes  era  bien  común,  y  que  ahora  ha 
dispuesto  su  mercé  que  se  arriende,  y  la  tiene  tomada 
su  hijo  de  V.,  y  los  demás  señoritos  del  pueblo  para 
cazar  la  han  acotado,  y  ni  aportan  por  allá,  ni  dejan 
á  alma  viviente  tirar  en  ella  un  tiro,  se  ha  encastado 
de  tal  suerte  de  conejos,  que  se  comen  cuanto  sem- 
bramos, lo  que  nos  tiene  á  todos  perdidos  y  desespe- 
rados. 

— Acabe  Y.  pronto:  ¿qué  es  lo  que  quiere?  Al  grano. 

—Señor,  ¿es  regular  que  después  de  echar  en  la 
tierra  nuestro  trabajo,  nuestro  sudor,  nuestra  sangre, 
no  sirva  mas  que  para  engordarles  los  conejos  á  los 
señoritos?  ¿Es  razón  que  perezcan  tantos  infelices 
con  mujer  é  hijos,  para  que  se  diviertan  los  que  han 
arrendado  esos  bienes  de  Propios,  que  son  de  todos  lo» 
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vecinos?  Disponga  su  mercé,  por  María  Santísima,  se- 
ñor Alcalde,  que  los  señoritos  cacen  ó  dejen  cazar. 

— ¡Pues  eso  faltaba!  contestó  con  altivez  D.  José. 
Si  os  incomodan  los  conejos,  añadió  volviendo  las  es- 
paldas al  infeliz,  ponerles  bozales. 

El  pobre  hortolano  salió  desesperado  y  esclamando: 

— Cuando  esa  dehesa  era  baldía,  era  una  bendición 
para  el  pueblo;  ahora  que  la  han  acotado,  es  su  per- 
dición. 

D.  José,  que  acababa  de  arrendar  el  ramo  de  aguar- 
diente, estaba  muy  embebido  en  sus  cálculos,  y  se 
habia  vuelto  á  sentar  en  su  mesa  de  escribir,  hábia 
cogido  la  pluma,  y  hacia  cuentas  sin  notar  la  presen- 
cia de  Gaí>riel. 

—  Señor  D.  José,  dijo  éste. 

—¡Otra  te  pego!  esclamó  sin  levantar  la  cabeza  la 
digna  autoridad.  ¡Lijero!...  que  no  tengo  tiempo  que 
perder.  Pero  para  que  no  lo  pierdas  tú,  te  advierto, 
por  si  no  lo  sabes,  que  no  presto  y  que  no  recibo,  ni 
nago  empeños.  Ahora,  al  caso. 

Gabriel  tenia  esa  índole  e-pañola  fuerte  y  digna,  á 
la  cual  no  intimida  la  impertinencia,  y  ese  mismo  en- 
tendimiento indígena,  claro  y  perspicaz,  que  no  per- 
turban ni  embrollan  razones,  y  menos  sinrazones. 

— Señor,  contestó  con  calma;  cuanto  antes  me  des- 
pachéis, tanto  antes  dejaré  de  molestaros.  Hace  poeo 
mas  de  viente  y  dos  años  que  entregasteis  á  María  Jo- 
sofa  Moreno  un  niño  para  que  le  criase. 

— ¿Y  bien,  vienes  á  decirme  que  se  ha  muerto?  Poco 
se  pierde. 

Gabriel  sintió  un  movimiento  de  ira  y  de  indigna- 
ción que  sofocó,  y  contestó  en  su  mismo  tono  ante- 
rior: 

— No  señor,  no  ha  muerto,  puesto  que  aquel  niño 
se  ha  hecho  un  hombre  y  está  en  vuestra  presencia. 

Don  José,  que  hasta  entonces  habia  tenido  la  es- 
calda casi  vuelia  ásu  interlocutor,  se  volvió  hacia  él, 
latiendo  fuerza  con  la  mano  del  lado  opuesto  en  el 
orazo  del  sillón  para  mantenerse  en  esa  postura,  y  le 
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fijó  por  algunos  momentos  sin  desplegar  los  labios, 
sin  darle  alguna  señal  de  interés.  Luego,  volviendo  á 
tomar  su  posición  anterior,  cogió  la  pluma  para  es- 
cribir, y  dijo  con  la  mayor  indiferencia: 

-¿Ybien? 

—Vengo,  repuso  Gabriel,  á  que  me  digáis  quiénes 
son  mis  padres. 

— No  lo  sé,  contestó  sin  detenerse  D.  José;  movido 
á  ello  por  su  primor  y  natural  impulso  hostil  á  decir 
lo  que  podia  humillar  ó  herir. 

El  siglo  diez  y  nueve  ha  producido  con  las  luces, — 
quizás  serán  sus  pavesas, — una  gran  falange  de  agre- 
sivos, que  lo  son  unos  por  naturaleza,  otros  por  cálcu- 
lo, otros  por  costumbre,  otros  por  entrar  en  la  falan- 
ge, que  ciertamente  tiene  la  enorme  ventaja,  la  in- 
mensa prerogativa,  la  gran  distinción  de  estar  á  la 
derniere,  y  todo  el  chic  moderno. 

La  sociedad  de  la  Paz, — á  la  que  de  todo  corazón  y 
alma  perteneceríamos,  si  no  se  nos  hubiese  venido, 
cada  vez  que  lo  hemos  intentado,  ¡noportimísima- 
mente  á  la  memoria,  la  fábula  del  lobo  que  coronado 
de  oliva,  persuadió  al  can  á  que  se  quitase  la  carlan- 
€a, — esa  sociedad,  tan  rica  en  discursos,  pero  ¡ay! 
tan  pobre  en  resultado!  debería  ofrecer  un  premio 
allá  en  el  pais  de  los  inventos,  al  que  inventase 
una  magnesia  no  efervecente,  buena  para  combatir 
la  bilis  moral  que  engendra  el  humor  agresivo;  y  ad- 
ministrase ella  misma  una  buena  toma.. Como  D.  José 
no  había  combatido  con  nada  esa  su  propensión,  dijo 
al  cabo  de  un  rato  al  ver  que  él  dolorosamente  sor- 
prendido Gabriel  callaba. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  lo  sé:  ¿qué  mas  quieres? 

—¿Qué  no  lo  sabéis?  preguntó  con  desconsuelo  Ga- 
briel. 

— Que  no  lo  sé,  tornó  á  afirmar  el  rico,  duro  y  cruel, 
que  lo  sabia,  pero  que  se  mantuvo  ahora  por  reflexión 
£n  la  criminal  mentira  que  habia  salido  espontánea- 
mente de  sus  labios. 
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—-¡Si  no  se  puede  esto  creer!  murmuró  abatido  Ga- 
briel, y  añadió  en  voz  recia: 

— ¿Ño  habéis  pagado  los  primeros  meses  de  mi 
crianza?  Algún  interés  teníais,  pues,  por  mí. 

—Maldito  el  que  tenia,  repuso  el  puerco  espin.  Te 
echaron  á  mi  puerta;  te  recogí;  pagué  por  compasión 
cuatro  meses  de  tu  crianza:  me  parece  que  bastante 
he  hecho.  Si  hallases  muchos  que  te  mantuviesen 
cuatro  meses,  te  podias  pasar  buena  vida.  Por  mi,  no 
pienso  hacer  mas. 

— Yo  no  vengo,  repuso  Gabriel  con  altivez,  á  pedi- 
ros que  me  mantengáis.  Tengo  brazos,  señor;  y  al 
que  Dios  le  dá  brazos,  le  dispensa  del  sonrojo  de  la 
limosna.  Vengo  á  pediros  lo  que  poco  os  cuesta,  y  lo 
que  en  conciencia  debéis  darme;  lo  que  por  las  llagas 
de  Cristo  os  suplico  que  me  deis,  algún  norte  sobre 
mi  procedencia. 

— Nadie  puede  dar  lo  que  no  tiene, — repuso  con 
impaciencia  D.  José;— ¡y  basta!  Ahora,  déjame  en 
paz;  que  no  soy  lino  para  que  me  machaquen.  Y  to- 
mando aire  magistral  y  tono  sentencioso,  añadió  mo- 
ral y  filosóficamente: 

—Sé  hombre  probo  y  moral,  celoso  defensor  de  los 
sagrados  derechos  del'  pueblo  y  de  la  libertad  de  la 
patria,  y  serás  hijo  de  tus  obras,  que  es  la  proceden- 
cia que  honra.  Por  lo  demás,  que  seas  hijo  del  verdu- 
go ó  de  un  duque,  de  un  mulato  ó  de  un  grande,  del 
amor  ó  del  matrimonio,  ¡psss!  ¿qué  mas  dá? 

Gabriel,  al  oir  aquello,  que  le  pareció  una  burla 
cruel,  se  salió  sin  saludar,  despidiendo  la  puerta  con 
tal  violencia,  que  se  cerró  con  estrépito. 

— ¡El  demonio  del  irreverente  patán!  dijo  D.  José 
I,  cambiando  su  tono  declamatorio  en  un  grotesco 
gruñido. 

Gabriel  se  volvió  desesperado  á  su  casa.  Miles  de 
proyectos  é  ideas  atravesaron  su  mente. 

— ¡No!  se  decia;  no  seré  yo  la  serpiente,  que  á  los 
bienhechores  generosos  que  en  su  seno  la  abrigaron, 
les  dé  mal  pago.  Me  iré;  sentaré  plaza  de  soldado, 
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pues  en  esa  carrera  tiene  el  hombre  valiente  dos  pers- 
pectivas; la  una,  que  no  le  arredra;  la  otra  que  le 
anima. 

Mas  estas  resoluciones  caian  deshechas  ante  el  agu- 
do dolor  de  Ana,  cuando  se  las  participaba. 

— ¡Gabriel!  esclamaba:  ¡mira  lo  que  haces,  porque 
tu  ida  abre  mi  sepultura!  Quieres  irte,  ¡y  dirás  que 
me  quieres!  No  ama  mucho  quien  lo  dice,  sino  quien 
mucho  padece. 

— Ana,  respondía  Gabriel,  una  cosa  tiene  el  hom- 
bre mas  imperiosa  y  mas  fuerte  que  el  amor,  y  es  su 
deber. 

— Tu  deber  es  mirar  por  mí,  respondía  Ana. 

En  esta  lucha  terrible  pasó  Gabriel  algunos  dias, 
disculpando  siempre  á  su  padre  cuando  Ana  se  que- 
jaba de  su  rigor,  hasta  caer  en  el  mas  profundo  aba- 
timiento, viéndose  en  aquel  amargo  piélago,  sin  es- 
peranzas en  ninguno  de  sus  horizontes. 

No  hay  duda  en  que  las  pasiones  de  ánimo  se  ven 
con  mucha  mas  frecuencia  entre  las  gentes  incultas 
que  entre  Lis  cultas.  Sea  porque  su  sentir,  aunque 
menos  alambicado,  es  mas  profundo,  ó  sea  porque 
carecen  de  la  gran  panacea  que  brinda  á  las  cultas  el 
mundo  con  sus  distracciones:  ello  es,  que  los  estragos 
de  ese  mal  se  ven  mas  á  menudo  patentes  en  el  pue- 
blo. ¡Se  le  murió  el  corazón!  esta  frase  usual  profetiza 
ó  esplica  muchas  veces  el  final  de  un  individuo  heri- 
do por  un  gran  dolor.  La  penetrante  vista  del  amor 
de  madre  hacia  que  siguiese  Estefanía  con  angustia 
los  progresos,  cada  día  mayores,  del  cáncer  que  de- 
voraba el  corazón  de  su  hijo  Gabriel. 

Un  dia  festivo  estaba  la  familia  reunida  á  la  mesa: 
Gabriel  no  había  comido,  Estefanía  fijaba  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas,  en  el  pálido  semblante  de  su  hijo, 
cuando  repentina  y  precipitadamente  se  apareció  el 
Sr.  D.  José  Sánchez,  con  un  fiero  ¡>erro  de  avanzada, 
y  un  humilde  alguacil  de  retaguardia. 

— ¿Su  mercé  por  acá?  dijo  con  serenidad  Juan  Mar- 
tin saliéndole  al  encuentro. 
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— ¿Dónde  está?...  dónde  está  ese  niño  que  yo  di  á 
criar? — repuso  resoplando  D.  José; — ¿dónde  está  ese 
hijo  de  mi  mejor  amigo? 

Juan  Martin  se  hizo  á  un  lado,  para  que  D.  José 
pudiese  ver  á  Gabriel,  que  apoyado  en  uno  de  los 

Sostes  que  sostenían  el  techo,  miraba  con  resentido 
esdén  al  afanoso  señor.  Babia  una  dignidad  tan  fría 
en  el  noble  á  la  par  que  modesto  talante  de  Gabriel, 
que  abatió  en  gran  parte  la  petulancia  del  amigo  de 
su  padre. 

— ¡Hijo!  esclamó, —empezando  por  echar  de  parla- 
mentaria á  la  disculpa, — el  secreto  que  requerían  las 
circunstancias  me  ha  obligado  á  estrañar  me  de  tí  para 
desvanecer  toda  sospecha.  Pero  cree  que  nunca  te  he 
perdido  de  vista.  He  sentido  siempre  por  tí  el  mas  vivo 
interés,  que  he  debido  disimular.... 

— ¡Y  lo  habéis  conseguido! — dijo  interrumpiéndole 
y  con  amarga  sonrisa  Gabriel. — Mas....  decid,  decid 
presto,  ¿quién  es  mi  padre?  ¿quién  es  mi  madre? 

— Tu  padre  es, —repuso  D.  José, — el  general  La- 
brador, que  acaba  de  anunciarme  su  reciente  llegada 
á  Madrid. 

— ¿Y  mi  madre,  dónde  está? 

— La  pobre  murió  al  darte  á  luz.  Tu  padre,  que  se 
vio  comprometido  en  una  causa  política,  tuvo  que 
huir  de  Sevilla;  su  mujer,  que  era  una  esposa  cum- 
plida, no  quiso  separarse  de  su  marido.  Al  pasar  por 
aquí  en  su  huida  á  Portugal,  les  di  albergue  en  una 
hacienda,  en  la  que  naciste  tú,  y  murió  tu  madre.  No 
pudiendo  llevarte  consigo,  te  dejó  tu  padre  en  mi  po- 
der, y  me  dijo  velase  sobre  tí,  lo  que  he  hecho  con  el 
debido  disimulo.  No  he  vuelto  ha  saber  de  él,  y  le 
creía  muerto,  cuando  su  carta  ha  venido  á  llenarme 
de  júbilo,  y  me  permite  ya  levantar  el  velo  que  cor- 
ria  la  prudencia.  Me  encarga  en  su  carta  que  te  envié 
inmediatamente  á  su  lado.  Parte,  pues,  para  que  vea 
he  cumplido  con  su  encargo,  y  que,  gracias  á  mí  pue- 
de gloriarse  de  tener  un  hijo 'bien  medrado. 

Difícil  seria  analizar  el  efecto  que  causó,  y  las  sea— 
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saciones  que  produjo  la  revelación  precedente  en  las 
personas  allí  reunidas.  Era  una  mezcla  de  contento  y 
de  dolor,  ambos  vehementes  y  profundos. 

— ¡Se  irá!  ¡le  pierdo!  pero....  ¡anda  con  Dios!  ¡El 
será  feliz!...  Esto  pensaba  el  hombre  honrado,  el  buen 
padre  Juan  Martin,  sin  cuidarse  en  lo  mas  mínimo 
del  mérito  que  en  la  crianza  de  Gabriel  le  usurpaba 
el  que  tan  vil  le  habia  abandonado  cuando  le  tuvo  por 
huérfano. 

— ¡Se  irá!  ¡se  irá!  ¡hijo  de  mi  alma!  Y  á  la  pobre 
hijamia....  ¡la  olvidará! — ¿A  qué,  Dios  mió,  tanta 
grandeza?  Estas  ideas  pasaban  como  negras  sombras 
después  del  primer  alborozo,  ante  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  de  Estefanía. 

El  tio  Matías  cayó  sobre  un  escaño  gimiendo:  ¡tam- 
bién se  vá! 

En  cuanto  á  Ana,  se  habia  retirado  á  su  dormito- 
rio. Solo  una  cosa  habia  comprendido  y  definido  bien 
aquel  amante  corazón,  y  le  habia  partido  como  un 
cuchillo:  ¡era  esta  la  ausencia!  Habíase  dejado  caer 
sobre  su  lecho,  y  repetía  entre  sollozos,  ¡se  vá! 
¡se  vá! 

Únicamente  Gabriel,  aunque  contenido  y  digno, 
era  completamente  feliz. 

— Gabriel,  hijo,— prosiguió  D.  José,— todo  está  ar- 
reglado y  listo  para  que  salgas  mañana.  Dirás  á  tu 
Eadre  que  he  puesto  á  tu  disposición  mis  propias 
estias  y  mis  propios  criados.  Ya  ves  que  no  cabe 
mas  celó  y  puntualidad  en  cumplir  sus  órdenes.  ¿No- 
es  así? 

Gabriel  hizo  con  la  cabeza  una  señal  de  asenti- 
miento. 

Un  rato  después,  viendo  que  todos  se  hallaban  de- 
masiado conmovidos  para  poderse  ocupar  debida- 
mente de  su  importante  persona,  D.  José  tocó  retira- 
da, precedido  de  su  feroz  perro,  y  seguido  de  su  hu- 
milde alguacil. 

Era  efectivamente  el  padre  de  Gabriel,   antiguo 
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amigo  de  T).  José.  Databa  esta  amistad  de  fechorías 
cometidas  de  mancomún  en  su  primera  juventud. 

Cuando  el  primero,  comprometido  en  Sevilla  en 
un  alzamiento  contra  la  autoridad,  tuvo  que  huir  á 
Portugal,  se  refugió  á  una  hacienda  de  D.  José,  como 
ya  se  ha  referido,  en  la  que  nació  su  hijo  y  murió  su 
mujer.  El  fugitivo  dejó  el  niño  en  poder  y' encargado 
á  su  amigo,  con  una  pequeña  suma  de  que  pudo  des- 
prenderse, y  prosiguió  precipitadamente  su  fuga. 
Consumido  él  depósito  que  había  quedado  en  manos 
del  rico  avaro,  éste,  como  hemos  visto,  abandonó 
completamente  al  hijo  de  su  amigo,  el  que  como  es- 

§  osito  desconocido,  fué  amparado  por  la  infinita  cari- 
ad  del  pobre  y  cristiano  pueblo»  Mas  de  veinte  años 
habian  pasado;  y  en  el  corazón  de  D.  José, — hecho  fó- 
sil por  su  codicia, — no  quedaba  ni  aun  recuerdo  de 
aquel  amigo  de  su  juventud,  cuando  recibió  una  carta 
suya  fechada  en  Madrid,  á  donde  acababa  de  llegar 
sin  ser  llamado.  Este  amigo,  que  se  preciaba  de  ora- 
dor, pero  no  de  pendolista,  no  se  detenia  en  hacer  su 
monografía;  y  lo  que  únicamente  le  participaba  era 
que,  habiéndose  distinguido  en  uno  de  los  puntos  de 
la  desconcertada  América,  hija  de  esta  pobre  España, 
— ¡tan  mal  afortunada  en  cuanto  á  hijos,  como  en 
cuanto  á  padres!— volvia  de  aquel  campo  de  asilo  y 
tierra  de  promisión  de  aventureros,  con  una  faja  de 
Genera], — que  era  problemática, — y  un  capitaüto  en 
los  Bancos,— que  era  positivo. — Anadia  que  esperaba 
que  hubiese  cuidado  de  la  educación  de  su  hijo,  en  el 
que  esperaba  hallar  un  buen  patriota,  y  acababa  por 
encargarle  que  se  lo  enviase  inmediatamente. 

Ya  hemos  visto  como  D.  José  I  cumplió  su  cometido 
con  celo  y  puntualidad,  teniendo  muy  presente  que 
su  amistad  con  un  General  que  estaha  en  la  corte, 
podria  serle  ventajosa,  y  era  de  hecho  un  quilate  mas 
á  su  fachenda.  D.  José  entrevio  en  los  rosados  hori- 
zontes de  sus  esperanzas,  una  placa.  Hay  demasiadas 
cruces,  pensaba:  el  Gobierno  las  distribuye  con  de- 
masiada generosidad.  La  placa  no  es  tan.  común,  sen- 
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tara  bien  sobre  mi  gabán,  que  ha  hecho  el  mismo 
sastre  que  hizo  los  suyos  á  Z***Senador,  Z***  títu- 
lo, Z***  millonario.  ¡Placa,  placa!  suena  bien,  y  sabe 
mejor. 

Con  estos  alegres  pensamientos  divertía  el  señor 
Sánchez  su  viaje  de  vuelta,  mientas  se  habia  hecho 
tarde,  y  que  sin  él  notarlo,  habia  salido  la  luna,  tan 
enemig  {  del  ruido  que  aturde,  y  del  brillo  que  des- 
lumhra; y  se  deslizaba  en  un  cielo  sereno  cual  ella, 
alumbrando  cuanto  alcanzaba  su  luz,  tan  suave  y 
melancólicamente  como  lo  hace  el  recuerdo  con  lo  pa- 
sado. 

La  puerta  de  la  casa  de  Juan  Martin  se  abrió,  y 
Gabriel  se  deslizó  por  ella,  y  vino  á  llamar  queda- 
mente á  la  ventana  de  Ana.  La  ventana  fué  abierta 
sin  ruido;  pero  antes  que  pudiera  distinguir  Gabriel 
el  rostro  de  la  que  amaba,  anunciáronle  unos  profun- 
dos sollozos  su  presencia. 

—No  llores  Aña,  le  dijo,  que  me  partes  el  alma. 

—¡No  he  de  llorar,  si  te  vas!  respondió  ella. 

—¿Y  no  me  habría  ido  si  hubiese  sido  soldado? 

— Sí;  ¡pero  hubieses  vuelto! 

— ¿Y  puedes  creer  que  no  vuelva  Ana? 

— Me  lo  temo. 

—¿Y  por  qué,  di,  por  qué? 

— Porque  tu  padre  no  ha  de  querer  dejarte  vol- 
ver, 

— ¿Por  qué  piensas  eso? 

— Porque  es  un  señor  muy  encopetado. 

— Si  eso  fuese, — que  no  lo  creo, — aguardaríamos. 

-—No  me  pesa;  con  tal  que  vuelvas. 

— Volveré. 

—¿Cuándo? 

— Si  no  fuese  antes,  cuando  sea  mayor  de  edad. 

Ana  meneó  su  linda  cabeza,  y  dijo'  con  renovado 
llanto: 

— ¡De  aquí  á  alíame  habrás  olvidado! 

— ¿Lo  dices  de  veras?  preguntó  asombrado  Gabriel- 

: — Sí,  porque  dice  la  copla: 
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— ¿Te  quieres  poner  coamigo? 
Le  dijo  el  Tiempo  al  Querer, 
—Esa  soberbia  que  tienes.... 
¡Yo  te  la  castigaré! 

— Pues,  si  en  la  firmeza  de  mi  amor  no  crees, — dijo 
sentido  Gabriel, — ¿creerás  en  mi  palabra,  Ana? 

— Pues....  ¡júrame  que  no  me  olvidarás! 

— ¿No  te  basta  mi  palabra  honrada? 

—No;  quiero  á  Dios  por  fiador,  y  á  los  ángeles  por 
testigos. 

— Te  juro,  pues,— dijo  Gabriel  con  voz  conmovida, 
— no  amar  ni  tener  otra  mujer  que  tú.  Te  lo  juro  po- 
los pechos  que  á  ambos  nos  criaron....  por  la  &aogre 
c[ue  por  nosotros  vertió  Jesús.  Y  si  no  cumpliere  lo 
jurado,  puede  el  Ángel  de  mi  guarda,  que  me  escu- 
cha, volverme  la  espalda,  y  alejarse  de  mi  para 
siempre. —  ¿Y  en  tu  amor,  Ana,  puedo  confiar? 

— ¡Que  si  puedes!...  como  en  la  fé  que  ha  de  sal — 
varte,  Gabriel!  Y  si  te  olvidara,  pueda  la  Virgen  de 
los  Dolores,  cuando  yo  la  llame  Madre,  decirme  «no 
te  conozco.» 


CAPÍTULO  Vil. 


Al  dia  siguiente  partió  Gabriel . 

— Adiós,  hijo,  le  dijo  Juan  Martin  al  despedirle.  No 
lie  podido  enseñarte  como  se  hace  en  las  poblaciones 
mayores,  donde  hay  libros  y  maestros  a  mantas,  y 
estudios  hondos  y  finos.  Pero  te  he  dado  la  crianza 
cristiana  que  me  dio  mi  padre,  y  esto  basta  para  ha- 
cerle á  uno  hombre  de  bien,  que  es  lo  que  hay  que 
ser  en  este  mundo:  que  estos  pueden  llevar  siempre 
el  sombrero  echado  hacia  detrás,  y  no  hacia  la  cara. 
No  vayas  á  creer,  hijo,  lo  que  dicen  hoy  mas  de  cua- 
tro desalmados — que  han  aprendido  sus  doctrinas 
del  inglés  y  del  francés, — que  son  viejas  las  cosas  de 
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Dios.  Nunca  lo  son;  que  Dios  nace  á  cada  hora;  no 
come  ni  bebe,  pero  juzga  lo  que  vé.  Además,  siem- 

f>re  se  ha  dicho  que  la  mentira  no  gana  por  niña,  ni 
a  verdad  pierde  por  vieja.  De  tejas  abajo,  hijo,  sír- 
yate  de  norte,  que  cuando  la  honra  y  el  provecho  no 
quepan  en  un  saco,  te  atengas  á  la  honra,  pues  pro- 
vecho sin  honra  es  para  villanos,  y  dos  cosas  ha  de 
tener  el  hombre  para  ser  cabal,  la  honra  sin  tilde,  y 
la  conciencia  sin  gusanos.  En  cuanto  á  las  de  tejas  ar- 
riba, no  necesitas  mas  para  tenerlas  siempre  presen- 
tes, que  el  recordar  que 

Desde  el  dia  que  nacemos 
A  la  muerte  caminamos; 
No  hay  cosa  que  mas  se  olvide, 
Ni  que  mas  cierta  tengamos  (1). 

Esta  es  mi  enseñanza,  Gabriel.  No  te  se  olvide,  que 
aunque  sencilla,  es  hija  de  los  mandamientos  de  Dios? 
y  quizás  mas  legítima  que  las  enseñanzas  remontadas 
de  los  doctores.  Porque  los  doctores  condenaron  al 
Justo,  mientras  que  los  sencillos  pastores  fueron  los 
primeros  en  aclamarle:  y  rústicos  pescadores  fueron 
sus  primeros  discípulos,  que  no  fué  sobre  ningún  so- 
berbio. Yo  me  lo  sé  sobre  quien  fundó  el  Señor  su 
Santa  Iglesia,  sino  sobre  un  pecador  arrepentido,  que 
adquirió  esta  dicha,  no  por  su  saber,  sino  por  su  amor 
y  sus  lágrimas. 

— Padre, — contestó  Gabriel, — dos  cosas  están  en 
mi  corazón  con  la  vida,  y  solo  con  ella  se  me  arran- 
carrán;  la  enseñanza,  que  con  palabras  y  hechos  me 
habéis  inculcado,  y  el  amor  y  agradecimiento  que  os 
tengo.  Y  ahora,  padre,  que  tengo  nombre  y  proce- 
dencia, puedo  peairos  otro  favor,  que  pondrá  el  colmo 
á  los  demás,  y  es  que  me  otorguéis  á  Ana  por  mujer. 

-—Hijo,  respondió  Juan  Martin,  no  lo  quisiera"  ni 


(1)    ¡Qué  sentencias! — Y  todas  al  pié  de  la   letra,  sori^ 
«idas  y  copiadas  de  la  gente  del  pueblo. 
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consiento  en  que  quedéis  ligados.  Vas  á  entrar  en 
una  vida  nueva,  y  dentro  de  poco  todas  las  cosas  te 
aparecerán  de  otra  manera  que  te  aparecen  ahora. 

— Y  porque  algunas  cosas  mudan,  ¿sospecháis,  pa- 
dre, que  puedo  mudar  yo? 

— No  digo  eso;  sino  que  puedes,  sin  mudar  tu  sen- 
tir, mudar  tu  pensar;  y  conocerás  entonces  que  Ana 
seria  forastera  por  esas  alturas,  y  yo  no  quiero  que  á 
mi  hija  se  la  mire  en  parte  ninguna  por  cima  del  hom- 
bro, cuando  puede  estar  en  su  casa  donde  se  la  mira 
como  una  princesa.  Porque,  hijo  mió,  el  pájaro  solo 
vive  y  canta  á  gusto  en  el  valle  en  que  tiene  su  nido. 

— Eso  pienso  yo, — esclamó  con  alma  y  corazón  Ga- 
briel, —y  el  pájaro  soy  yo,  y  mi  valle  Valdeflores;  por 
eso  volveré.  ¡Así  Dios  me  dé  vida,  y  á  V.  salud! 

— Pongamos  lo  venidero  en  manos  de  Dios,  Gabriel,/ 
repuso  Juan  Martin.  El  tiempo  lo  hace  todo  sin  ayuda 
de  nadie;  y  vuelvas  ó  no,  acompañárate  siempre  la 
bendición  de  tu  padre  del  campo. 

Gabriel  llegó  á  Madrid.  La  entrevista  de!  padre  y 
del  hijo  no  fué  ni  podia  ser  cordial;  y  dejó — como  es 
de  suponer — muy  poco  satisfechos  al  uno  del  otro. 
Gabriel  espuso  á  su  padre  respetuosamente  sus  deseos 
de  volver  al  campo,  en  el  que  se  habia  criado,  y  al 
t[ue  estaba  tan  apegado.  Su  padre  se  echó  á  reir,  é 
insistiendo  Gabriel,  el  general  le  mandó  callar  con 
toda  la  autoridad  de  padre  y  el  despotismo  mas  acer- 
bo. Porque....  ¡aun  hay  despotismo!  esa  gran  espada 
de  Damócles,  la  echaron  por  tierra,  la  rompieron,  y 
han  hecho  con  ella  un  sin  número  de  puñales  que  se 
han  repartido. 

— ¡Lo  que  vá  de  mi  padre  Juan  Martin  á  este  se- 
ñor! 

Este  pensamiento  que  surgió  después  de  esta  en- 
trevista, en  su  mente  Gabriel  intentó — pero  en  vano 
— desecharlo.  A  cada  nueva  entrevista  se  volvia  á 
presentar  mas  claro  y  mas  fundado. 

— ¡Qué  estúpido,  que  incivilizado  é  ignorante  zo- 
penco!   pensaba  el  padre    con  mal    humor, — ¡qué 
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crianza  le  ha  dado  ese  necio  lugareño  de  Sánchez!  Es 
necesario  acepillar  á  este  alcornoque. 

De  resultas  de  estas  reflexiones,  el  General  puso  á 
su  hijo  maestros  y  le  hizo  seguir  con  asiduidad  sus 
cursos  de  enseñanza,  los  que  le  aprovecharon  admi- 
rablemente á  Gabriel,  que  siendo  poco  espansivo, 
muy  amigo  del  retiro  y  fiel  al  recuerdo,  y  teniendo 
además  entendimiento  despejado,  buena  memoria  y 
un  carácter  reflexivo,  se  entregó  con  tanto  placer 
como  provecho  al  estudio. 

Agregábase  á  esto  que  Gabriel  halló  poco  cariño  en 
su  padre;  poco  atractivo  y  menos  seducción  en  el  cír- 
culo masculino  en  el  que  le  introdujo  el  General;  poco 
arrastre  en  los  placeres  de  bulla  y  ruido.  Gabriel,  en 
fin,—  que  se  hallaba  contrapuesto  en  ideas,  en  gus- 
tos, en  costumbres  y  en  maneras  á  cuanto  le  rodeaba, 
— se  concentró  y  concretó  á  sus  estudios,  que  ocupa- 
ban su  actividad,  halagaban  su  gusto  y  llenaban  su 
vida.  Y  esto  era  una  suerte;  porque  la  ociosidad  en 
el  círculo  estraño  y  repulsivo  en  que  se  hallaba,  le 
hubiese  hecho  su  posición  intolerable.  De  todo  esto 
resultó  el  que  viviese  Gabriel  en  un  sistema  de  aisla- 
miento y  retención  que  dejaron  al  hijo  y  al  padre 
completamente  estraño  el  uno  al  otro. 

—  Es  un  cena  á  oscuras, — decía  el  General  á  sus 
compinches,  hablando  de  su  hijo,— es  apocado;  no 
tiene  nervio.  Sus  maestros  dicen  que  tiene  una  gran 
inteligencia,  mucha  memoria,  fácil  comprensión  y 
deseos  de  instruirse.  Pero....  lleva  este  amor  al  saber 
hasta  el  punto  de  haberle  vuelto  metido  en  sí  y  en 
sus  libros;  y  así  se  ha  hecho  apático,  que  es  lo  peor 
que  puede  ser  un  hijo  del  siglo  XIX.  Pierdo  ¡as  espe- 
ranzas de  que  nunca  llegue  á  ser  un  miembro  lucido, 
exaltado  y  entusiasta  de  nuestra  regeneración  política, 
moral,  social,  nacional,  religiosa,  doctrinal,  legisla- 
tiva, vocal  é  industrial.  Mas  espero  que  será  un  miem- 
bro útil  á  demoler, — esta,  si  no  difícil,  útilísima  cien- 
cia del  dia, — y  que  ayudará  con  la  pluma—  que  es  el 
gran  ariete  detesta  empresa — á  derribar  el  vetusto,  el 
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podrido,  el  caduco  edificio  social,  que  levantaron  la 
barbarie  y  la  ignorancia  con  sus  hijos  la  superstición 
y  el  despotismo,  que  no  ha  producido  mas  fruto  que 
ía  Inquisición  que  nos  perdió,  y  las  órdenes  religiosas 
que  nos  fastidiaron.... 
Este  speech  (esta  perorata)  fué  muy  aplaudida. 
— ¡Qué  conocimientos  históricos!  decia  un  bande- 
rillero de  fama.... 

—¡Qué  brillante  ilustración!  decia  un  pretendiente 
á  la  dirección  de  un  nuevo  periódico,  que  con  el  pro- 
grama de  el  pueblo  es  Dios,  y  nosotras  su  profeta,  iba  á 
fundar  el  General. 

Este  solia  gratificar  á  su  hijo  con  otros  discursos  se- 
mejantes, en  los  que  una  porción  de  palabras  huecas 
y  retumbantes,  hadan  brillantísimo  papel.  El  Gene- 
ral creia  con  eso  corroborar  y  abundar  en  las  mismas 
ideas  que  los  libros;  pues  hijo  de  Belona,  que  no  ha- 
bía tenido  ninguna  clase  de  educación, —y  bien  podia 
haberse  quemado  la  piel  con  pólvora  enemiga  en  los 
campos  de  batalla  y  sobre  las  brechas;  pero  sobre  los 
libros  no  se  habia  nunca  ni  chamuscado  las  pestañas, 
— creia  que  todos  los  libros  impresos  decian  lo  mismo 
que  aquellos  que  servían  de  texto  á  sus  correligiona- 
rios. La  candidez  (jue  se  creia  perdida,  no  lo  está;  ha 
mudado  de  domicilio.  No  se  halla  ya  en  los  corazones, 
pero  se  encuentra  todavía  en  muchas  inteligencias! 
¡Qué  lástima!  ¡antes  estaba  mejor  alojada! 

De  esta  suerte  habían  pasado  cerca  de  tres  años. 
Al  cabo  de  los  cuales  dijo  una  mañana  el  General  á 
su  hijo: 

— Espero  que  no  pensarás  prolongar  esa  tu  ociosa 
vida  de  filósofo  huraño  y  de  sabio  mudo.  Ni  creas  que 
consentiré  en  que  sigas  Vejetando,— como  has  hecho 
hasta  ahora, — á  mis  espensas. 

Gabriel,  que  como  hemos  dicho  ya,  tenia  por  rasgo 
distintivo  de  su  carácter,  la  serenidad,  contestó  á  su 
padre: 

— Señor,  justamente  habia  pensado  hablaros  sobre 
ese  mismo  asunto.  Acabo  de  cumplir  veinte  y  cinco 
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años,  y  creo  que  puedo  ya  pensar  por  mí   mismo  en 
mi  futura  suerte. 

— ¡Pensar  por  tí  mismo! — esclamó  asombrado  el 
antagonista  del  despotismo,  por  cuya  boca  se  diseñó 
una  sonrisa  fria  y  despreciativa: — vamos  á  ver,  va- 
mos á  ver,  lo  que  lia  pensado  su  señoría  en  las  eleva- 
das cumbres  de  su  intelecto  abstraído. 

— Recordareis,  contestó  con  calma  Gabriel,  que 
cuando  liegué  aquí  os  dije,  que  no  queria  salir  de  mi 
crianza,  palabra  que  significa  mucho,  y  muchas  co- 
sas, allí  donde  se  usa.  Os  dije  que  deseaba  mantener- 
me en  aquella  tranquila  esfera  en  que  me  crié,  pues- 
to que  ni  pensaba  entonces— que  nada  sabia;— ni 
pienso  ahora— que  algo  sé, — que  desmerezca  el  hom- 
bre por  pobre,  ni  la  existencia  por  oscura. 

No  quisisteis  otorgarme  mi  deseo;  quisisteis  que 
cultivase  mi  entendimiento  y  adquiriese  algún  saber, 
creyendo  que  esto  cambiaría  mis  ideas,  y  trocaría  mis 
¡Refinaciones.  Os  obedecí  como  á  padre  y  señor.  Mas 
después  de  instruirme  por  los  libros,  y  después  de  co- 
nocer por  la  práctica  este  mundo  bullicioso,  activo, 
lleno  de  malas  pasiones,  devorado  por  la  ambición, 
os  repita  con  toda  la  calma  de  la  reflexión  aquellas 
mismas  palabras  que  al  llegar  os  dije,  puesto  que 
cuando  he  visto  aquí  me  es  antipático;  y  porque  estoy 
persuadido  de  que  los  hombres  que  actúan  en  esta 
esfera,  que  llamáis  culta,  valen  menos  que  los  que  he 
visto  no  salir  de  su  oscuro  y  pacífico  círculo  de  acción. 
Y  esto  lo  confirma  un  poeta  pensador  alemán,  que 
dice  que  los  hombres  vulgares  necesitan  hacerse  va- 
ler por  lo  que  hacen,  mientras  á  los  superiores  les 
basta  para  eso  lo  que  son  (1). 

El  General  permaneció  tan  sorprendido  al  oir  á  su 
hijo,  que  no  atinó  á  contestarle;  y  Gabriel,  viendo 
que  su  padre  callaba,  prosiguió: 


(1)    Schiller. 
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— Pero,  señor,  yo  no  quisiera  disgustaros:  ¿acaso 
teníais  otras  intenciones  sobre  mí? 

— ¡Pues  no  las  habia  de  tener,  y  suponértelas  á  ti! 
esclamó  sofocado  el  General.  ¿Había  de  pensar  que  si- 
guieses en  tus  bajas  inclinaciones  y  ruines  miras, 
después  de  tenerte  cerca  de  tres  años  á  mi  lado,  po- 
niéndote al  nivel  de  los  de  tu  clase  y  de  tu  posición 
social,  procurando  realzar  tus  vulgares  tendencias  é 
ilustrar  tu  entendimiento?  ¡Y  ahora  te  veo  tan  men- 
guado, tan  rústico  y  tan  oscuro,  como  el  dia  que  lle- 
gaste! ¿De  qué,  pues,  te  han  servido  tus  libros  y  tus 
estudios? 

— De  mucho,  señor,  de  mucho.  Me  han  servido  para 
confirmar,  para  robustecer  y  para  afirmar  la  instinti- 
va persuasión  que  tenia,  de  que  las  bases  y  fuentes 
de  una  vida  buena  y  feliz  son  una  alma  honrada,  una 
crianza  cristiana  y  una  existencia  natural  y  sencilla: 
que  la  reunión  de  estas  tres  cosas  son  la  práctica  de 
las  elocuentes  frases  morales  y  de  las  aspiraciones  es- 
téticas de  los  poetas,  que  en  vuestro  mundo  solo  son 
teorías,,  Lo  que  he  aprendido  me  ha  probado  además 
que  la  mas  alta  cultura  enseña  lo  que  nosotros  apren- 
demos desde  que  nos  enseñan  el  catecismo,  y  es:  que 
hay  mas  verdadera  altura  y  grandeza  en  cumplir  un  de- 
ber, aun  en  el  caso  de  que  este  sea  modesto  y  humilde, 
que  no  en  esa  filosofía  de  lacayos,  que  consiste  en  negar 

?[  menospreciar  todo  cuanto  realza  realmente  la  natura— 
eza  humana  (1). 

— Pero  ...  ¿qué  estás  ahí  hablando  de  deberes?  es- 
clamó su  padre.  ¿Cuáles  son  para  tí  esos  deberes? 

— Señor,  sabéis  que  hay  una  mujer  que  crió  á  sus 
pechos  con  cariño  de  madre  al  huérfano  abandonado; 
sabéis  que  hay  un  hombre  que  amparó,  enseñó,  é  hizo 
hombre  al  desvalido  cunero,  y  que  vendió  la  mitad 
de  su  corta  hacienda  para  libertarle  de  ser  soldado. 
Pero  lo  que  no  sabéis  es,  que  tienen  una  hija  única, 


0)    Julio  Sandcau. 
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que  es  la  dulce  hermana  de  mi  desamparada  infancia* 
—¿Y  la  has  seducido?  dijo  sonriendo  el  General. 
— Solo  vos,  padre,  puede  suponerme  infame,  sin 

Íue  acalle  yo  como  me  compete,  semejante  injuria. .. 
a  amo,  y  le  he  dado  palabra  de  casamiento. 
— ¡Palabra  de  chiquillo,  que  lleva  el  viento!  Si  no 
la  has  seducido,  no  veo  en  cuanto  has  dicho  nada  que 
se  roce,  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  con  la  campanada  voz 

BEBERES. 

— Pues  yo  os  diré,  señor,  lo  que  por  deberes  en- 
tiendo yo;  yo,  que  soy  criado  y  enseñado  por  el  pue- 
blo, no  el  pueblo  ilustrado  por  vosotros,  sino  por  el 
honrado  y  noble  pueblo  campesino,  el  que,  como  el 
marino  entre  la  agitada  mar  y  el  cielo,  vive  única- 
mente entre  éste  y  la  florida  tierra  que  nos  lleva, 
nos  nutre,  nos  alegra,  y  que  finados,  nos  oculta  de 
profanaciones  en  su  seno.  Soy  parte  de  ese  pueblo  pací- 
fico, que  atraviesa  la  vida  sin  mas  piloto  que  su  cura, 
sin  mas  enseñanza  que  la  ley  de  Dios,  y  sin  mas  in- 
terpretaciones filosóficas,  materialistas,  ni  epicureis- 
tas  de  nuestro  tránsito  por  este  mundo,  que  la  sen- 
cilla y  cristiana  definición  de  su  objeto:  tiyir  para 
trabajar;  morir  para  descansar. 

— Basta,  basta  de  música  celestial,  dijo  el  Gene- 
ral. 

— ¡Bien  habéis  definido  lo  que  diciendo  estaba!  re- 

Ímso  Gabriel.  Las  santas  creencias  de  nuestros  abue- 
os  han  llegado  á  serlo  para  sus  nietos.  Pero  era  pre- 
ciso traer  estos  antecedentes  para  deciros  que  estas 
bases  cristianas,  y  con  su  espíritu  caballeresco  ha  for- 
mado el  pueblo  español  un  código  de  honor,  cuyas 
leyes  son  para  mí  imprescindibles  deberes. 

— ¿Y  cómo  se  espresa  ese  código,  amalgama  de 
conciencia  y  honor  de  esos  caballeros  de  la  mesa  re- 
donda, al  que  con  tono  magistral  te  refieres  para  en- 
canallarte? preguntó  con  amargo  escarnio  el  General». 
— Señor,  respondió  Gabriel  con  voz  firme,  ese  có- 
digo hace  que  al  que  es  ingrato,  se  le  llame  mal 
nacido. 
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—El  General  alzó  los  hombros. 

— Ese  código, — prosiguió  en  el  mismo  tono  Ga- 
briel,— al  que  jura,  y  falta  á  lo  jurado,  le  imprime 
con  un  hierro  candente  en  la  frente  la  palabra  ¡in- 
fame! 

—El  General  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— Hace,  señor,— continuó  Gabriel;— que  al  que  en- 
gaña á  una  mujer,  y  la  deja  después  de  darle  palabra 
de  casamiento,  se  le  señale  con  el  dedo,  y  se  le  nom- 
bre ¡villano! 

El  General  quiso  hablar;  pero  Gabriel  continuó  in- 
terrumpiéndole. 

—Y  allá,  señor,  ese  código  de  honor  y  conciencia 
castiga  á  aquellos  que  abandonan  en  su  ancianidad  al 
padre  y  la  madre  que  los  criaron,  y  los  castiga  ha- 
ciendo que  se  les  escupa  á  la  cara. 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  el  General  se  puso 
encendido  cual  si  le  oprimiese  un  dogal  la  garganta; 
en  seguida  palideció,  y  fijó  una  terrible  é  investiga- 
dora mirada  en  su  hijo.  Así  permanecieron  ambos  al- 
gunos instantes;  el  General,  trémulo,  azorado  como 
la  culpa;  Gabriel  sereno  y  tranquilo  como  la  inocen- 
cia. 

Mas  al  ver  la  modesta  calma  de  Gabriel,  el  Gene- 
ral fué  refrenando  su  agitación,  y  murmuró  entre 
dientes: — ¡no,  no  lo  sabe!  ¿quién  habría  podido  decír- 
selo?— Levantándose  en  seguida,  dijo  con  arrogancia 
y  altivez  á  su  hijo: 

— Ante  todo,  ¿tú  has  considerado  á  lo  que  te  espo- 
nes, si  te  declaras  en  abierta  rebelión  conmigo? 

— Acometa  quien  cjuiera;  que  el  fuerte  espera,  res- 
pondió Gabriel  á  la  inmotivada  amenaza  de  su  pa- 
dre. 

— ¿Tú  te  crees  fuerte,  pobre  loco? 

— Sí  señor,  contestó  Gabriel;  que  dice  un  poeta 
inglés  (1),    que  una  buena    conciencia   vale    por 


(1)    Shakespeare. 
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mil  espadas. — Pero,  señor: — añadió  con  no  desmenti- 
da moderación;— ¿por  qué  me  amenazáis?  ¿En  qué 
puedo  haberos  ofendido?  ¿No  me  habéis  enseñado 
que  el  hombre  es  libre?  ¿No  me  habéis  repetido  mil 
veces  que  á  nada  debe  someterse  ni  doblegarse,  sin 
esceptuar  las  obligaciones  religiosas,  que  llamáis  su- 
persticiones; ni  las  civiles,  que  llamáis  despotismo; 
ni  las  de  la  sociedad,  que  llamáis  trabas  y  antiguallas? 
¿Y  solo  para  poder  yo,  á  mi  mayor  edad,  disponer 
modestamente  de  mi  suerte,  y  para  cumplir  con  lo 
que  miro  como  dulces  deberes  de  conciencia  y  de  co- 
razón, no  la  tendría,  yo,  señor?  ¿Por  qué? 

— Porque  no  quiero  que  desciendas  de  la  elevada 
clase  á  que  perteneces. 

— ¿No  decís  que  todos  somos  iguales? 

— Es  que  aunque  iguales,  su  mérito  puede  encum- 
brar al  que  lo  tiene. 

— Para  esto  es  preciso  dos  cosas,  señor;  el  mérito 
de  que  carezco,  y  la  voluntad  que  no  tengo,  pues  á 
esas  ásperas  alturas  en  que  se  pelea  con  toda  clase  de 
armas,  prefiero  la  pacífica  amenidad  de  mi  valle. 

— ¡Vuelta  áesas  poéticas  chocheces,  á  esos  desbar- 
ros románticos! — dijo  el  General  golpeando  el  suelo 
con  el  pié; — hablemos  en  razón.  Tengo  tratado  tu  ca- 
samiento con  la  hija  de  Sánchez,  que  no  solo  le  dará 
un  buen  dote,  si  se  le  puede  lograr  una  placa  por  la 
que  ansia,  sino  que  proporcionará  á  su  yerno  la  ma- 
yoría de  los  votos  de  su  distrito  en  X para  dipu- 
tado. 

—¡Diputado,  señor!  ¿Os  burláis? 

—¿Por  qué  no  lo  serías?  Fray  Modesto  está  esclaus- 
trado. 

—  ¡Pues  qué!  ¿tengo  yo  la  posición,  el  caudal,  el 
saber,  la  esperiencia,  la  popularidad,  la  suposición 
necesarias  paja  representar  al  pais  en  un  congreso,  y 
dar  á  éste  la  respetabilidad  y  prestigio  que  debe  te- 
ner? 

— Déjate  de  teorías  y  retumbancias;  sé  hombre  po- 
sitivo, y  si  no,  se  han  de  burlar  de  tí.  En  siendo  di- 
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putado,  ya  será  fácil  grangearte  un  buen  destino. 
Oposición  sin  tregua  hasta  que  logres:  esta  es  la  tácti- 
ca. O  logras,  ó  tienes  con  eso  tu  hoja  de  servicios 
para  una  mudanza  de  ministerio.  Espero  que  te  son- 
reirá ese  brillante  porvenir. 

—No  señor,  dijo  con  voz  firme  y  serena  Gabriel. 

— ¡Cómo,  menguado!  ¿Todo  esto  rechazarías?  ¿Y 
p  or  qué? 

—Ya  que  mis  anteriores  razones  parece  que  no  os 
hacen  fuerza,  os  diré  un  mote  que  en  tiempos  remo- 
tos adoptó  una  ilustre  casa  francesa  (1),  y  del  que  yo, 
aunque  humilde,  he  constituido  el  regulador  de  mi 
vida,  por  lo  cual  cumpliré  tan  decididamente  lo  que 
conceptuó  mis  deberes,  como  resueltamente  rehuso 
cuanto  me  habéis  propuesto.  Esta  regla  es  mas  honor 
que  honores. 

— ¡Sal  de  mi  presencia,  y  que  en  la  vida  vuelva  k 
verte!  gritó  el  General  soltando  los  diques  á  su  com- 
primida ira. 

—  ¿Me  concederéis  al  menos,  antes  de  separarnos, 
vuestro  beneplácito,  sin  el  que  nada  quisiera  llevar  á 
cabo?  dijo  respetuosamente  Gabriel. 

—  Te  prometo,  respondió  saliendo  del  cuarto  el  Ge- 
neral, mi  mas  entero  olvido,  mi  mas  completo  desden, 
y  el  cuidar  de  que  ni  un  cuarto  de  cuanto  poseo  lle- 
gue nunca  á  tus  indignas  manos. 

Gabriel  hizo  desde  luego  los  preparativos  de  su 

Sartida,  vendió  los  dijes  de  lujo  que  le  habían  sido  in- 
ispensables  para  alternar  en  el  círculo  de  la  moda, 
así  como  toda  su  ropa,  armas  y  cuanto  poseía.  Y  su 
producto,  unido  con  lo  que  le  habia  suministrado  su 
padre  para  las  llamadas  necesidades  de  la  juventud 
elegante  y  exigencias  de  buen  tono,  (esto  es,  cigarros 
habanos,  perfumes,  objetos  de  tocador  y  otros  acceso- 
rios de  la  vida  frivola)  que  habia  ahorrado,  le  produjo 
una  cantidad  crecida,  que  le  dejó  sorprendido.  Algu- 


(1)    D«  Grignan 
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lias  reflexiones  despertó  esta  crecida  suma  en   su 
mente. 

Cierto  es,  pensó,  que  el  lujo,  si  no  lo  hubiese  crea- 
do la  vanidad,  lo  hubiera  creado  la  humanidad.  EUu 
hubiese  abierto  esa  gran  salida  á  las  arcas  de  los  ri- 
cos y  de  los  poderosos,  para  derramar  su  contenido 
sobre  las  artes,  la  industria,  el  comercio  y  la  clase 
artesana.  ¡Pero  que  á  este  lujo,  prerogativa  de  los 
opulentos,  pretendan  todos!  ¡Que  se  quiera  ha- 
cer de  él  una  ventaja  común,  logrando  que  sea  una 
máscara  que  oculte  la  pobreza,  la  insignificancia,  la 
nulidad,  la-ordinariez!  ¡Que  para  lograr  vestir  este 
disfraz,  sacrifique  á  veces  un  hombre  su  probi- 
dad, una  mujer  su  honra!  ¡Y  que  entonces  en- 
cubra este  vano  oropel  el  esqueleto  de  la  miseria  del 
alma  y  los  reptiles  de  la  conciencia!  ¡Esto  es  atroz!  El 
lujo  es  una  librea  de  la  vanidad,  indigna  de  un  hom- 
bre noblemente  independiente,  impropia  del  hombre 
digno,  que  es  de  mediana  clase,  ó  tiene  poca  fortuna 
adquirida. 

Diciendo  esto  Gabriel  tiró  con  hastío  la  elegante- 
bata  de  cachimir  que  tenia  puesta,  y  le  habia  traído 
su  padre  poco  antes  de  París;  sacó  con  íntimo  placer 
de  un  armario  el  lindo  traje  de  serrano  con  el  que  ha- 
bia llegado  á  casa  de  su  padre,  se  '  lo  puso,  y  cuan- 
do le  hubo  vestido,  respiró  con  descanso  y  placer,  y 
aclamo: 

— ¡Libre!  ¡Libre!  Libre  soy  contigo!  ¡libre  como 
Dios  quiere  al  hombre!  ¡Libre  de  ambición,  libre  de 
cargos,  libre  de  cuidados,  libre  de  malas  pasiones  li- 
bre de  ocios  y  rivalidades,  libre  de  compromisos,  libre 
de  remordimientos!  Libre  cual  la  nube  que  vuela;  li- 
bre como  el  pájaro  que  canta;  libre  como  el  corazón 
sano,  que  desprendido  cual  aquellas,  cantando  cual 
éste,  se  eleva  á  Dios!  ¡Vistan  los  que  quieran  esa  tú- 
nica de  Deyanira,  que  yo  prefiero  la  sencilla  y  suave 
túnica  de  amianto  de*  la  modestia,  el  silencio  á  la 
bulla,  la  paz  á  la  pelea,  la  oscuridad  al  resplandor  de 
las  hogueras  que  encienden  las  malas  pasiones. 
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CAPITULO   VIH. 


La  tarde  caia.  La  naturaleza  y  los  elementos  esta- 
ban tan  sosegados,  cual  si  fuesen  pasando  sin  notar- 
lo de  la  calma  al  sueño,  como  pasa  el  justo  de  la  vida 
á  la  muerte.  Las  hojas  de  los  árboles, — esas  comadres 
intranquilas,  y  afectas  á  murmurar, — se  estaban  in- 
móviles y  silenciosas,  cual  si  una  maliciosa  Sílfide  las 
hubiese  magnetizado.  Era  el  silencio  tan  absoluto, 
que  se  hubiese  podido  creer  que  compacta  y  cristali- 
zada la  atmósfera,  nada  recibía  ni  trasmitía,  á  no  ser 
porque  de  cuando  en  cuando  traia  la  fragancia  de  la 
jara  como  un  recuerdo  de  sus  amigas  del  campo,  á 
Ana,  que  estaba  sentada  en  su  casa  cerca  de  la  siem- 
pre abierta  puerta  de  la  calle,  apoyando  en  esta  su 
cabeza;  tenia  fijados  sus  ojos  en  la  luna,  que  esta- 
ba aun  tan  pálida  por  la  luz  del  dia,  como  lo  estaba 
ella  por  el  dolor  de  la  ausencia,  y  cantaba  con  dulce 
y  llorosa  voz,  en  lenta  y  triste  tonada  (1): 

Mi  amante  con  la  luna 
Me  manda  cartas; 
Y  yo  con  el  lucero.... 
¡Penas  á  mantas! 

Mejor  quiero  esperarlo 
Mas  y  mas  años, 
Qe  no  beber  las  hieles 
Del  desengaño. 


(t)    Siempre  que  nos  es  dado,  preferimos  dejaral  pueblo 
««presar  él  mismo  lo  que  siente.  ¿Cómo  encerrar,  cual  él, 
tanto  sentimiento,  tanta  poesía  con  tanta  naturalidad,  en  tan. 
pocas  palabras? 
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El  sol  se  vá  poniendo, 
Dicen  l?s  flores, 
Ya  se  vá  quien  nos  daba 
Bellos  colores. 

Yo  quisiera  morirme, 
Y  oir  mi  doble, 
Por  ver  quien  me  decia 
¡Dios  te  perdone! 

Entonces  reparó  Ana  en  el  tio  Matías,  que  sentado 
al  lado  de  afuera  de  la  puerta,  doblaba  el  cuerpo  en 
dirección  á  ella,  para  prestar  mejor  oido  á  sus  canta- 
res. El  pobre  viejo,  que  contaba  ya  mas  de  noventa 
años,  se  mantenia  sano  y  despejado,  como  si  la  cari- 
dad que  le  mantenia,  hubiese  conservado  la  ocasión 
para  prolongar  la  buena  obra:  porque  si  el  principio 
contrario  al  bien,  esto  es,  el  enemigo  de  lo  santo  y  de 
lo  bueno,  pone  sin  cesar  en  la  senda  del  hombre  oca- 
siones para  que  obre  mal,  nuestros  buenos  ángeles,, 
—aunque  tantas  veces  desatendidos, — no  se  cansan 
de  ofrecernos  á  miles,  ocasiones  para  que  obremos 
bien(l). 

Ana,  que  sabia  cuánto  amaba  el  tio  Matias  á  Ga- 
briel, al  encontrar  la  triste  y  simpática  mirada  del 
anciano,  se  sonrió,  no  con  la  sonrisa  de  alegría,  pero 
con  la  de  la  dulzura,  esa  sonrisa  que  embellece  y  en- 
tristece á  la  vez  el  rostro,  como  el  sauce  á  un  paisaje; 
y  dijo,  como  para  poner  en  contacto  mas  directo  los 
cariños  que  ambos  profesaban  al  ausente: 

—¿Volverá? 

El  interrogado,  que  recordó  cuánto  habia  querido, 
esto  es,  á  su  mujer  que  habia  muerto,  y  á  su  hijo, , 
que  para  siempre  le  habia  dejado,  contestó  meneando 
su  cana  cabeza: 


(1)  Así  es,  que  en  un  buen  examen  de  un  Devocionario, 
se  halla  este  recuerdo  á  la  conciencia:  ¿¡ios  resistido  á  la 
grma? 
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— ¡Ay  hija!  ¡los  que  se  mueren,  no  resucitan!  ¡los 
que  se  van....  no  vuelven! 

Entonces  las  lágrimas,  que  caian  sosegadas,  como 
hijas  de  la  melancolía,  por  las  mejillas  de  Ana,  cor- 
rieron presurosas  y  en  tropel  como  hijas  del  dolor. 

— ¿Que  no  volverá?  esclamó:  ¿y  es  V.  quien  lo  dice? 
Entonces  veo  que  no  hay  fé  ni  esperanza  sino  en  el 
amor.  ¡Volverá,  sí!  ¡volverá!  tio  Matías,  que  en  mi 
pecho  tengo  un  profeta  mas  certero  que  V. 

Estefanía,  que  habia  estado  ocupada  en  las  faenas 
de  su  casa,  volvia  en  este  momento,  y  oyó  las  últi- 
mas palabras  de  Ana. 

— Hija  de  mis  entrañas,  le  dijo,  ¿á  qué  confias  en 
un  despropósito,  ni  aguardas  un  imposible?  ¡Pues  que! 
¿Te  se  figura  que  Gabriel, — que  es  hijo  de  un  Gobier- 
no de  los  mas  estirazados,  que  tendrá  á  su  hijo  por 
esas  cumbres, — habia  de  volver  entre  estos  rústicos 
aldeanos?  Eso  es  querer  cegarse,  hija  de  mi  alma:  ra- 
zón es  que  ya  te  quites  de  la  cabeza  esos  vanos  pen- 
samientos. Gabriel,  que  está  entre  tanta  grandeza;  y 
allí  donde  está  la  reina;  ¿crees  tú,  inocente,  que  se 
habia  de  acordar  de  tí? 

— Usted  no  conoce  á  Gabriel,  madre. 

— ¿Con  que  no  le  conozco  y  le  parí?....  — no,  no  le 
parí,  pero  le  crié  á  mis  pechos. — Pero,  Ana,  hija, 
aunque  sea,  como  lo  es,  mas  bueno  que  el  pan,  mas 
noble  que  el  oro,  y  mas  cabal  que  la  paga  de  Dios, 
no  ha  de  volver  el  mundo  patas  arriba  amasando  en 
una  misma  artesa  pan  de  rey  y  pan  de  cortijo.  ¡Cómo 
ha  de  ser!  ¡Dios  ha  querido  quitarnos  á  nosotros  el 
hijo,  á  tí  el  novio!  No  hay  sino  conformarse,  y  miem- 
tras  mayor  sea  tu  pesar,  ten  presente  lo  qué  dice  la 
ley  cristiana: 

Sufre  con  ánimo  igual, 
Alma,  lo  que  mas  lastima; 
Que  la  mas  áspera  lima 
Limplia  mejor  el  metal* 

Diciendo  estas  palabras,  la  buena  Estefanía,  que 
habia  sacado  fuerzas  de  flaqueza  para  guiar  á  su  hija, 
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calló  porque  las  lágrimas  de  su  corazón  ahogaron  las 
sensatas  palabras  de  su  razón. 

A  este  tiempo  entró  Juan  Martin  que  venía  del 

Ímeblo. — ¿Has  visto  á  D.  José?  ¿has  sabido  del  él?— 
e  preguntó  ansiosa  su  mujer. 

*-~Le  w'cfe, — contestó  el  marido, — vide  á  ese  don 
José,  con  mas  ínfulas  que  una  grímpola,  y  mas  aspe- 
rezas que  un  rico.  Iba  á  montar  á  caballo,  y  á  poner- 
se en  camino  para  la  Higuera,  donde  ha  ido  á  perder 
áolro  pobre  infeliz,  tomando  posesión  de  un  castañar 
que  le  tenia  hipotecado  por  unos  dineros,  que  no  le  ha 
podido  pagar  al  cumplimiento  del  plazo. — Le  pregun- 
tó por  el.— Está  bueno,  está  bueno,  me  dijo.  ¿Pero  á 
YY~  qué  les  importa?  ¿YV.  se  han  figurado  que  yo  soy 
el  parte  sanitario  de  la  Gaceta,  para  estar  á  cada  paso 
queriendo  que  les  dé  razón  de  cómo  está  la  gente? 
Todas  las  cosas  tienen  término.  Ya  VV.  han  cumpli- 
do con  Gabriel.  Si  acaso  lo  que  quieren  YV.  es  que 
le  pida  yo  á  su  padre  premio  por  la  crianza,  á  otra 
puerta;  porque  eso  de  que  le  pidan,  á  nadie  le  hace 
maldita  la  gracia;  así,  esa  diligencia  hacerla  en  pro- 
pia persona,  que  yo  en  mi  vida  he  hecho  empeños 
sino  para  mí:  y  con  eso....  adiós. — No  vuelvas  mas 
con  tu  cansera,  y  que  tampoco  venga  tu  mujer;  que 
las  mujeres,  en  queriendo,  son  como  las  garrapatas, 
no  hay  quien  las  desprenda. 

— ¡jesús! — esclamó  Estefanía, — ¿eso  dijo? 

— Si,  y  yo  le  escuché  sin  chistar, — respondió  Juan 
Martin ; -'-porque  á  quien  asina  discurre,  ¿qué  se  le 
dice,  que  no  sea  lavar  los  pies  á  un  burro?  Pero  toda- 
vía me  dijo  otra  cosa,  añadió  disimulando  su  emoción 
el  padre  de  Ana.  Ya  montado,  y  antes  de  echar  á  an- 
dar me  gritó: — Juan  Martin,  se  me  olvidaba  decirte 
que  el  Sr.  D.  Gabriel  Labrador  se  casa. 

Al  oir  estas  palabras,  Estefanía  dio  un  grito,  Ana 
un  débil  gemido,  Juan  Martin  suspiró  con  dolor  mi- 
rando á  su  hija,  y  el  tio  Matías  murmuró  con  su  cas- 
cada voz;  ¡los  que  se  van....  no  vuelven! 

— No  lo  creo,— esclamó  con  angustia  Estefanía, 
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tanto  porque  á  pesar  de  lo  que  le  lnbia  dicho  á  su 
hija  conservaba  en  su  fuero  interno  esperanzas  de  que 
volviese  Gabriel,  —¡esperanzas  ocultas  aun  á  si  mis- 
ma!— como  para  animar  á  la  infeliz  Ana,  á  quien  la 
sorpresa  paralizaba  como  el  hielo  á  uu  arroyo,  y  el 
dolor  hacia  palidecer,  como  la  muerte  á  uq  cadáver. 
— No  lo  creo, — repitió  Estefanía  con  vehemencia, — 
Gabriel  volverá:  ¡si  no  puede  ser  que  no  vuelva! 

— Estefanía, — dijo  Juan  que  conoció  que  la  inten- 
ción de  la  madre  era  la  de  consolar  á  su  hija;— no  te 
empeñes  en  curar  con  paños  calientes  lo  que  cura  no 
tiene.  Para  sanar,  cortar  por  lo  sano.  Gabriel  no  rol- 
rerá.  ¥  esto,  que  se  sepa,  y  que  se  diga.  Lo  demás  no 
es  otra  cosa  que  tapujar  rendijas,  para  que  no  sea  de 
dia.  ¿Os  figuráis  vos,  inocentes,  que  mas  que  él  qui- 
siera, sus  gentes  le  habían  de  dejar  volver?  ¿No  veis 
que  eso  está  fuera  de  lo  cuotidiano? 

Juan  calló;  y  solo  se  oyeron  los  sollozos  de  Ana,  y 
los  besos  que  la  madre  imprimió  sobre  la  frente  de  su 
hija,  al  estrecharla  en  sus  brazos . 

Habia  un  momento  que  el  tio  Matías,  que  estaba, 
como  hemos  dicho,  del  lado  de  afuera  de  la  puerta, 
fijaba  su  vista  en  dos  ginetes,  que  salieron  de  entre 
los  árboles  por  entre  los  que  subia  el  camino  déla 
Higuera,  los  que  con  paso  apresurado  se  dirigían  á 
casa  de  Juan  Martin. 

— Estefanía, — dijo  éste  con  profundo  sentimiento  á 
su  mujer,  -  tenemos  un  hijo  mas  en  el  cementerio. 
Ana,  hija,  tus  amores  no  tienen  suerte:  olvídalos. 

— ¡Y  qué! — repuso  con  simpatía  de  madre  y  de  mu- 
jer Estefanía. — ¿Está  el  olvido  de  venta,  para  que  se 
pueda  comprar  cuando  se  necesita? 

— Sí,  sí,  Estefanía,  contestó  Juan;  se  compra  y  se 
puede  adquirir.  Dios  lo  espende;  el  comprador  es  la 
iirme  voluntad;  la  moneda  es  la  oración. 

—Juan....  ¡qué  fácil  se  dice  eso! 

— Y  se  hace  aunque  cueste  mas  trabajo  que  el  de- 
cirlo. ¿Acaso  te  parece  mas  en  razón  y  mas  cristiano 
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desesperarse  y  desvivirse  esperando  imposibles?  Pues 
Tin  imposible  es  que  vuelva  Gabriel. 

— Ahí  está....  ¡él  es!  gritó  de  repente  el  tio  Matías 
con  un  arranque  y  una  energía  sobrenaturales  en  su 
ancianidad  y  decrepitud. 

Mas  antes  de  que  ninguno  de  los  que  estaban  en 
la  casa  tuviese  tiempo  de  hacer  un  movimiento,,  ni  de 
decir  una  palabra,  un  joven  se  habia  precipitado  por 
la  puerta,  y  estrechaba  con  pasión  y  entusiasmo  á 
Juan  Martin  entre  sus  brazos.  Estefanía  tenia  entre 
los  suyos  á  su  hija,  que  desfallecía  bajo  las  sacudidas 
de  tari  fuertes  y  diversas  amociones;  el  tio  Matías,  que 
se  habia  puesto  de  pié,  habia  vuelto  á  caer  sobre  el 
poyo,  levantando  al  cielo  sus  cruzadas  y  trémulas 
manos  y  sus  apagados  ojos. 

Solo  D.  José  Sánchez,  que  habia  entrado  en  pos  de 
Gabriel,  se  mantenia  completamente  indiferente  é 
impasible  en  aquella  conmoviente  escena. 

— ¡Y  yo  que  nada  sobre  esta  venida  sabia!  se  decia 
é  sí  mismo,  en  vista  de  que  nadie  atendía  á  su  seño- 
ría. 

— Por  lo  visto,  han  querido  sorprenderme.  Venia 
yo  de  la  Higuera,  tan  ageno  de  nada,  cuando  ahí  á  la 
entrada  del  pueblo  me  alcanza  un  ginete  que  venia  á 
la  carrera  (seria  para  emparejar  conmigo),  le  mi.ro.... 
¡y  era  él!  Nada  me  ha  escrito  mi  amigo  de  esta  veni- 
da; pero  en  fin,  entre  propios  los  cumplimientos  son 
escusados.  Al  pasar  por  aquí  habrá  querido  ver  á  Es- 
tefanía, pues  partió  como  un  rehilete.  ¡Ya,  como  le 
crió,  y  dicen  que  á  las  amas  se  quiere  bien!....  Y  siná 
traslado  á  lo  que  hace  S.  M.  la  reina.  Pero  no  nos  po- 
demos detener:  Gabriel,  añadió  levantando  la  voz, 
que  se  hace  tarde,  y  aunque  haya  luna,  á  mí  no  me 
gusta  caminar  de  noche. 

Gabriel,  que  durante  el  monólogo  de  D.  José  se  ha- 
bía echado  al  cuello  de  su  madre,  cuyos  brazes  rete- 
nían al  hijo  amado  sobre  su  pecho,  sé  volvió  ahora  & 
D.  José  y  le  dijo: 

— Partid  cuando  gustéis:  yo  no  os  detengo. 
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•—¡Pues  qué!  repuso  atónico  D.  José,  ¿no  te  Tienes 
conmigo  ámi  casa? 

— No  señor,  contestó  Gabriel,  que  me  quedo  acruí. 

— ¡Aquí!— esclamó  cada  vez  mas  asombrado  el  ri- 
cacho.— Esto  no  puede  ser,  seria  indecoroso,  tenien- 
do en  el  pueblo  la  casa  de  tu  futura  familia. 

— La  casa  de  mi  familia,  pasada,  presente  y  futura, 
es  esta,  dijo  Gabriel. 

— Hombre,  repuso  impaciente  el  señorón  improvisa- 
do, ¿tú  me  quieres  volver  tarumba?  Vamos  de  una 
vez:  ¿tú  no  vienes  para  casarte? 

— Sí  señor. 

— Bien.  ¿No  vá  á  ser  mi  hija  tu  mujer? 

— No  señor;  que  quien  vá  á  ser  mi  mujer  es  esta, 
respondió  Gabriel  presentándole  á  la  enagenada  y 
avergonzada  Ana,  cuyas  sonrojadas  megillas  cubier- 
tas de  lágrimas,  parecían  rocas  abiertas  por  el  sol  y 
bañadas  aun  por  las  lágrimas  de  la  aurora. 

Nunca  produjeron  el  asombro,  la  ira  y  la  humilla- 
ción, mas  efecto  en  una  mala  alma,  que  el  qué  causa- 
ron estas  palabras  en  el  finchado  y  soberbio  Sr.  Sán- 
chez. Sus  ojos  lanzaron  chispas;  su  barba  tembló;  su 
pecho, — aquel  mar  de  hielo  para  toda  emoción  tierna, 
noble,  ó  generosa, — se  agitó,  y  su  respiración  se  hizo 
ruidosa  como  la  de  un  acosado  cuadrúpedo. 

—¿Tú  desdeñas  á  mi  hija?  preguntó  al  cabo  de  un 
rato  con  forzada  y  altiva  sonrisa,  formando  sus  pala- 
bras el  seco  y  bronco  castañeteo  de  una  matraca. 

— No  señor,  contestó  Gabriel,  no  desdeño  á  vuestra 
hija;  pero  cumplo  con  lo  que  la  consecuencia  me  im- 
pone, la  gratitud  me  prescribe,  y  lo  que  mi  corazón 
me  inspira. 

— ¿lú  desprecias  mi  caudal? — prosiguió  D.  José. 

— ¡Eso  sí!— contestó  con  desdén  Gabriel. 

— ¿Y  menosprecias  mi  alianza? — tornó  á  preguntar 
con  marcada  ironía  y  recalcada  sorna  el  noble  mon- 
tañés, la  cruzada  notabilidad. 

—De  esa, — respondió  Gabriel,— me  cuido  tan  poco 
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como  vos  os  cuidasteis  del  pobre  huérfano  abandona- 
do que  amparó  Juan  Martin. 

— Pues  para  bajarte  esos  humos  que  traes  de  la 
Corte,  en  donde  parece  que  es  tu  padre  hoy  di  a  un 
gran  señor, — dijo  D.  José  con  pausa  y  sorna,  y  con 
toda  la  vil  satisfacción  que  produce  la  venganza  en  eí 
hombre  malo  que  la  ejerce, — para  abajarte  esos  inso- 
lentes humos,  y  para  que  antemí  bajes  confundido  esa 
erguida  cabeza,  sabrás  lo  que  habia  jurado  á  tu  padre 
callar  para  siempre.  ¿Ves  ese  viejo  decrépito  y  mise- 
rable, mantenido  de  la  caridad;  ves  á  ese  ruin  men- 
digo, á  ese  tio  Limosna?  Pues  ese  es  el  noble  y  lucido 
tronco  de  vuestra  ilustre  raza,  ese  es  tu  abueío.  Y  tu 
padre....  el  pillastre  del  hijo  que  huyó  de  su  lado. 

— ¡Abuelo!  ¡abuelo  mió!  gritó  Gabriel  precipitán- 
dose hacia  el  trémulo  anciano  á  quien  estrechó  en 
sus  brazos.  ¡Oh  padre  mió,  ya  comprendo  porqué 
desde  chico  me  arrastraba  hacia  vos  con  tanto  cariño 
mi  corazón!  D.  José,  ¡cuan  cruel  habéis  sido  en  no 
haberlo  dicho  antes!  Y  volviéndose  de  repente  y  ca- 
yendo á  los  pies  de  Juan  Martin  cuyas  rodillas  abra- 
zó, reventaron  en  sollozos  las  fuertes  emociones  que  le 
agitaban,  diciendo  en  entrecortadas  palabras: 

— ¡Padre!  ¡padre!  no  basta  mi  corazón  para  conte- 
ner toda  la  gratitud  que  os  debo!  Yos  amparasteis  al 
huérfano  desvalido,  vos  recogisteis  al  anciano  aban- 
donado!... ¡y  erais  pobre!  Y  algún  dia  os  quedasteis 
con  hambre,  para  que  á  la  infancia  y  á  la  anciani- 
dad desamparadas  no  les  faltase  el  sustento!  ¡Y  lo  hi- 
cisteis sin  esperar  una  recompensa,  sin  contar  con 
una  compensación,  sin  soñar  en  un  lauro:  solo,  solo, 
solo  por  caridad  cristiana!  ¡Oh,  cuál  palidece  i&  es- 
trella de  la  filantropía  ante  el  sol  de  la  caridad!  ¡Ana- 
tema sobre  las  falsas  deidades  y  las  erradas  doctrinas! 
¡Desterradas  sean  del  pais  que  perturban,  y  de  las  in- 
teligencias que  embrollan  ó  pervierten!  y  reine  ina- 
tacada  aquella  que  vos  y  mi  madre  me  enseñaron  con 
palabras  y  ejemplos  desde  la  cuna,  y  á  Ja  que  des- 
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pues  de  ilustrar  mi  entendimiento,  acato  con  mas  en* 
tusiasmo  cjue  antes! 

— Gabriel, — dijo  Juan  alzando  á  su  hijo  del  suelo, 
— no  me  saques  los  colores  á  la  cara;  las  celebración 
nes,  si  son  merecidas,  fatigan;  si  no  lo  son,  avergüen- 
zan. Nada  vá  conmigo:  si  quieres  agradecer,  que  sea 
á  aquella  bendita  que  te  crió  á  sus  pecbos. 

— A  esa  nada  digo,  padre:  no  hay  para  qué,  las 
madres  y  el  ángel  de  nuestra  guarda  nos  comprende» 
aun  antes  de  que  hablemos. 

A  D.  José  le  ahogaba  la  ira,  al  rer  que  no  lograba 
su  objeto,  que  era  el  humillar  á  Gabriel  como  éste  le 
habia  humillado  á  él.  Así  fué  que  dirigiéndose  con  al- 
tanería al  pobre  tio  Matías,  le  dijo: 

— Tio  Limosna,  ¿cuál  es  su  apellido  de  V.,  si  tiene 
otro? 

— Señor,  respondió  el  anciano,  dejad  que  me  lla- 
men Limosna  los  que  me  la  han  dado;  yo  me  llamo 
Matías  Vega. 

— Pues  su  hijo  de  V.,— prosiguió  el  encarnizado 
agresor, — su  hijo  de  V.  dejó  el  nombre  de  su  padre 
—sea  porque  fuese  por  conocido  en  la  policía,  ó  fuese 
por  ocultar  su  ruin  procedencia, — y  se  apellida  con 
un  fraude  Labrador. 

—Como  se  llama  Isidro....  dijo  el  pobre  padre,  bus- 
caudo  aun  disculpa  al  hijo  ingrato. 

— ¡Toma!  repuso  el  grosero  y  resentido  ricacho, 
por  esa  regla  su  nieto  de  V.  mañana  si  se  le  antoja  se 
apellidará  Arcángel.  Yo,  antes  me  dejaba  cortarla 
que  tengo  sobre  los  hombros,  que  hacer  semejante  fe- 
lonía. Yo,  yo  soy....  yo  soy  D.José  Sánchez  por  la 
tierra  y  por  la  mar. 

Don  José  Sánchez  por  la  tierra  y  por  la  mar  salió 
bufando. 

—No  te  alteres  ni  te  incomodes,  dijo  en  tono  de  sú- 
plica Estefanía  á  Gabriel. 

—¿Que  no  me  altere  ni  me  incomode?  contestó  éste. 
—Madre,  ¿creéis  que  un  hombre  tan  necio  y  despre- 
ciable tenga  el  poder  de  alterarme,  cuando  no  tiene, 
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por  bajo  y  ruin,  ni  aun  el  de  hacerme  reir?  Pero,  aña- 
dió Gabriel  mirando  á  Ana  y  dirigiéndose  á  su  madre: 
— ¿cuándo  es  la  boda? 

Estefanía  se  quedó  cortada,  y  miró  á  su  marido. 

- — Gabriel,  dijo  éste,  que  comprendió  el  apuro  de 
su  mujer,  ya  sabes  que  aquí  no  hay  sobras,  que  no 
hay  nada  dispuesto  para  vuestro  ajuar,  ni  para  cos- 
tear la  boda:  así  lo  primero  que  hay  que  hacer,  es 
agenciarlo. 

— Eso  lo  traigo  yo  previsto,  padre,  repuso  Gabriel; 
y  desabrochándose  su  chaleco,  sacó  un  cincho  en  el 
que  traia  en  onzas  las  cantidades  que  antes  de  salir 
habia  realizado  y  reunido. 

Juan  Martin  y' Estefanía  se  quedaron  asombrados. 

—¿Esto  te  há  dado  tu  padre?  preguntó  el  primero. 

— Si  señor,  á  él  se  lo  debo,  contestó  Gabriel  po- 
niendo el  cincho  en  manos  de  Ana,  seguo  la  costum- 
bre del  pueblo,  entre  el  que  es  la  mujer  la  depositaría 
del  dinero. 

Ana  se  acercó  al  tio  Matías,  y  le  dijo: 

— El  primer  uso  que  se  vá  á'hacer  de  estos  cauda- 
les, es  mercarle  á  V.  una  vestida  completa,  para  que 
la  estrene  en  la  boda  de  su  nieto.  Y  eso,  -añadió  la 
suave  niña,  á  la  que  la  felicidad  restituía  su  gracia  y 
su  lozanía, —  ¡y  eso  que  debia  yo  estar  enojada  con 
V.  y  no  acordarme  del  santo  de  su  nombre! 

—¿Y  por  qué?  preguntó  Gabriel. 

— Porque  muchas  veces  me  ha  partido  el  alma,  di- 
ciéndome:  «los  que  se  van....  no  vuelven.» 

— ¡Buen  abuelo  y  mal  profeta!  esclamó  su  nieto  pa- 
sando su  brazo  por  la  encorvada  espalda  del  pobre 
viejo,  la  que  golpeó  con  la  mano  cariñosamente. 

— Pues  otras  veces  he  acertado  en  mis  prediccio- 
nes, repuso  el  anciano.  Y  si  no  que  lo  diga  Estefanía. 

— ¿Y  cuáiido  fué  eso?  preguntó  Gabriel. 

— El  dia,  contestó  el  anciano,  en  que,  abandonado 
y  rechazado  de  todos,  te  puso  á  sus  pechos,  y  la  dije, 
bendiciéndola: — Estefanía,  qiienbien  hace..'.,  para  sí 

HACE. 
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CAPITULO  I. 


Yotre  indulgence  á  vous,  ne  se  lasse  jamáis, 
Méres!  vous  n'  avez  point  d'  enfer  pourles  mauvais,. 
Et  rien  ne  peut  tarir  ees  sources  éternelles: 
V  amour  dans  votre  coeur,  le  lait  dan  vos  mamelles! 

Charles  Raynaud. 

Nunca  ¡oh  madre!  se  agota  vuestra  indulgencia,  é 
infierno  no  tenéis  para  los  malos  hijos.  Nada  logra 
secar  las  dos  perene?  fuentes,  que  para  ellos  manan 
en  vosotras,  la  de  savia  vida  en  vuestros  pechos,  la 
de  bálsamo  de  amor  en  vuestros  corazones. 

En  la  curva  que  abre  el  continente  para  formarle  á 
Cádiz  su  espaciosa  bahía,  entre  el  Puerto  de  Santa 
María  y  la  ciudad  de  San  Fernando,  generalmente  de- 
nominada la  Isla,  se  halla  situado  Puerto  Real,  el 
mas  modesto  de  los  vecinos  de  Cádiz,  á  pesar  de  su 
nobilísima  procedencia,  puesto  que  la  fundaron  los 
Reyes  Católicos,  como  lo  atestiguan  y  blasonan  sus 
armas  y  su  bello  y  sonoro  nombre. 

Este  pueblo,  como  los  otros,  ó  acaso  mas  que  los 
otros,  debe  su  buen  caserío,  su  elegancia,  la  riqueza 
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de  sus  iglesias  y  ex-conventos  á  aquellos  poderosos  y 
espléndidos  moradores  de  la  rica  y  activa  hija  de  Mer- 
curio, que  se  trasladaban  á  eilos  para  gozar  las  auras 
del  campo,  y  variar  los  goces  y  pasatiempos  de  que 
en  el  pasado'  siglo  disfrutaban  sus  felices  contempo- 
ráneos con  ánimo  alegre  y  espíritu  tranquilo.  Así  es 
que  el  caserío  del  mencionado  pueblo,  aunque  no  tan 
elevado,  no  desmerece  del  de  una  capital,  aventaján- 
dole en  sus  jardines,  en  los  que  si  bien  han  enterrado 
los  gaditanos  muchas  talegas,  han  recolectado  abun- 
dante cosecha  de  hermosas  flores,  trueque  que  han 
visto  las  gaditanas  con  tanto  placer  como  si  fuesen 
hijas  de  Flora,  en  lugar  de  serlo  del  cisne  del  Océano. 
Puerto  Real  está  separado  del  mar  por  terrenos 
pantanosos,  cortados  por  caños  que  llena  y  vacía  el 
mar  en  su  magno  é  incesante  bamboleo.  A  la  izquier- 
da, y  en  los  terrenos  que  hemos  mencionado,  ha 
creado  la  industria  las  vastas  salinas  tan  renombra- 
das por  la  bondad  y  abundancia  de  sus  sales.  La  vista 
que  ofrecen  es  triste  y  monótona,  no  cubriendo  estos 
terrenos  salitrosos  sino  una  vejetacion  pobre  y  mus- 
tia, entre  la  que  predomina  una  especie  de  brezo  lla- 
mado armajos,  unos  juncos  llamados  sapina  y  una 
planta  llamada  salada,  de  verde  ceniciento  y  menu- 
das flores,  las  que  florecen  como  avergonzadas  y  de 
malagana;  ellas,  madres  de  la  dulce  miel,  á  orillas 
del  amargo  mar  c[ue  las  desdeña,  y  entre  la  incisiva 
sal  que  las  marchita.  Asemejándose  en  su  destino  es- 
tas pobres  flores  á  la  poesía  en  nuestra  época,  que 
presenta  sus  flores  sola  y  triste,  á  orillas  del  amargo 
piélago  de  la  política  que  las  desdeña,  y  entre  el  inci- 
sivo y  descreído  sarcasmo  que  las  marchita  (1). 


3S(1)  Como  para  probar  la  exactitud  cumplida  de  esta 
comparación,  existe  y  canta  entre  estas  salinas  una  Rosa, 
cuyos  dulces  y  sonoros  cantos,  que  contienen  siempre  una 
idea,  por  lo  regular  elevada,  bella  y  santa,  la  que  espresan 
con  caridad  y  elegancia,   no  alcanzan  á  pesar  de  eso,  y  de 
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No  alegran  por  cierto  á  estos  parajes  anfibios  los 
«normes  montes  de  sal,  que  de  trecho  en  trecho  se 
alzan  como  pirámides  monumentales,  muy  saladas  en 
la  materia  de  que  se  compone,  pero  muy  sosas  en  su 
desfusion.  Bien  mirado  podria  simbolizar  un  famosa 
mote  y  generalizado  axioma^  vigente  y  puesto  en 
práctica  cuando  la  guerra  de  la  Independencia,  pero 
que  desde  entonces  acá  ha  desaparecido  con  los  hé- 
roes que  la  sostuvieron.  Es  este  mote,  que  hoy  dia 
solo  á  las  pirámides  cuadra,  En  la  unión  está  la  fuer- 
za, en  vista  de  que  estas  moles  se  amontonan,  porque 
así  reunida  resiste  la  sal  á  los  temporales  y  aguas  del 
invierno,  criando  su  superficie  con  las  primeras  sales 
derretidas  por  las  lluvias  una  costra,  sobre  la  cual  res- 
balan las  aguas  sucesivas. 

A  estas  pirámides  que  llaman  sencillamente  mon- 
tones, y  que  suelen  reunir  hasta  doce  mil  fanegas  de 
sal,  se  les  hace  cimientos  á  manera  que  á  las  casas  de 
Amsterdam,  primer  puerto  de  la  pantanosa  Holanda, 
hundiendo  en  la  tierra  movediza  enormes  estacas, 
bastante  largas  para  encontrar  terreno  sólido  en  que 
apoyarse.  Esto  ha  dado  lugar  á  que  se  diga  de  aquella 
ciudad,  «que  si  se  volviese  lo  de  abajo  arriba,  apare- 
cería como  un  espeso  bosque.))  Llaman  á  estos  terre- 
nos albinas,  y  á  los  que  no  se  les  halla  fondos  rabi- 
zas. 

A  la  derecha  de  Puerto  Real,  aunque  separado  por 
iguales  terrenos,  está  el  famoso  Trocadero,  de  cuya 
nombre  se  apoderó  la  Fama,  y  que  hasta  llenó  de  mo- 
ños esa  lijera  y  mudable  francesita  que  se  llama  la 


los  merecidos  elogios  que  de  ellos  hizo  en  el  Heraldo  uno  de 
de  nuestros  primeros  y  mas  autorizados  críticos,  D.  Manuel 
Cañete,  todo  el  lauro  á  que  son  acreedores.  Ya  que  en  la 
prosaica  era  en  que  vivimos,  la  fama  no  cultiva  ni  riega  las 
flores  de  la  poesía,  reciba  al  menos  esta  Rosa  en  su  cáliz, 
como  una  gota  de  rocío,  nuestro  pobre  tributo  de  elogio  y 
Ja  espresion  de  nuestra  sincera  simpatía. 
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Moda  (1),  mientras  que  su  individuo  permanecía  en 
el  mas  completo  silencio,  soledad  y  abandono.  Labra- 
do dicho  fuerte  en  el  espacio  mas  saliente  de  la  cos- 
ta, como  lo  ha  sido  Puntales  en  la  orilla  opuesta,  pa- 
recen ambos  venir  mancomunadamente  al  encuentro 
uno  del  otro,  como  dos  valientes  y  alertas  centinelas 
que  guardasen  uno  de  los  tres  arsenales,  joyas  de  la 
Península,  y  vigilasen  el  interior  de  la  bahía,  que 
como  salón  de  descanso  y  como  hospital,  brinda  Cá- 
diz á  los  peregrinos  del  mar. 

El  Trocadero,  antes  de  vestir  la  armadura  y  empu- 
ñar la  lanza,  era  un  pacífico  y  benévolo  calafate,  ai 
que  con  motivo  de  volver  los  buques  para  carenarlos, 
denominaron  el  Trocadero,  nombre  que  ha  conservado, 
porque  los  nombres  son  lo  mas  adherente  que  se  co- 
noce, por  mas  que  el  furor  de  cambiarlo  todo,  no  los 
esceptúe  hoy  de  su  universal  quita  y  pon. 

El  Trocadero  guarece  á  Puerto  Real  de  las  podero- 
sas embestidas  de  la  mar,  á  las  que  no  resisten  ni  aun 
las  potentes  murallas  de  Cádiz;  así  pues  abrigado  por 
el  fuerte,  y  parapetado  con  sus  pantanos,  duerme 
tranquilo  ese  lindo  pueblo  entre  sus  flores,  bajóla 
custodia  de  su  patrono  San  Roque. 

Pero  si  carece  del  contacto  de  su  terrible  vecino  el 
mar,  no  por  eso  carece  de  su  vista,  y  el  que  por  la 
tarde  pasee  por  su  bonita  alameda  dé  carretones,  que 
abriga  con  sus  álamos  al  camino  real,  y  desde  donde 
el  espacio  se  ostenta  en  toda  su  anchura,  podrá  divi- 
sar á  su  derecha  el  gran  coto  qqe  se  prolonga  hasta 
las  primeras  alturas,  las  que  siempre  creciendo  y  ele- 
vándose, constituyen  la  Sierra  de  Ronda.  Al  frente 
puede  ver  al  Puerto  de  Santa  María  mirándose  en  las 
aguas  de  su  rio  Guadalete;  á  la  izquierda  á  Cádiz  con 
sus  rocas  por  cimiento,  sus  murallas  por  pedestal,  sus 
torres  por  corona,  su  faro  por  antorcha,  y  sobre  su 


(1)    En  el  año  de  1823  se  hicieron  en  París   sombreros, 
y  frabricaron  telas  llamadas  Trocaderos. 
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blanco  pecho  su  iglesia  del  Carmen  por  santo  esca- 
pulario. Y  por  último,  puede  admirar  entre  el  Puerta 
de  Santa  María  y  Cádiz  la  inmensidad  del  mar,  y  al 
rey  de  la  luz  apagarla  con  despacio  entre  las  olas,  de- 
jando mientras  descansa,  su  misión  de  luz  en  el  cielo 
á  las  estrellas,  y  en  la  tierra  al  faro,  el  mas  santo  de 
los  monumentos  que  erige  el  hombre,  después  del 
templo  del  Señor. 


CAPITULO  IL 


No  admiraba  ni  la  mar  ni  la  puesta  del  sol  un  hom- 
bre que  montado  en  su  burra  se  encaminaba  á  esta 
hora  por  el  camino  de  las  canteras  al  pueblo.  Aunque 
solo  contaba  cincuenta  años,  sus  cabellos  habian  en- 
canecido, y  las  arrugas  que  surcaban  su  inclinada 
frente  atestiguaban  que  las  penas  aventajan  á  los  años 
en  la  triste  misión  de  destruir  al  hombre. 

El  que  se  dirigía  en  su  burra  al  pueblo,  era  uno  de 
sus  honrados  vecinos,  que  estaba  casado  con  una  mu- 
jer de  aquellas  que  reconcilian  á  Dios  con  la  humani- 
dad, de  esas  mujeres  en  que  todo  es  corazón  y  todo 
lágrimas,  que  ponen  en  práctica  el  divino  y  ascético 
lema  amor  no  dice  basta,  aplicándolo  así  al  amor  á 
Dios  y  á  las  cosas  divinas,  cuanto  al  amor  de  familia 
y  al  amor  del  prógimo,  hasta  hacerlo  estensivo  al 
enemigo;  amor  sublime  que  bajó  de  la  cruz,  y  se  ha 
ido  debilitando  de  manera,  que  cuando  la  generalidad 
lo  vé  en  seres  privilegiados,  apenas  puede  darle  cré- 
dito. 

Este  matrimonio,  bien  acomodado  en  su  clase,  que 
gozaba  de  buena  salud  y  de  gran  consideración  en  el 
vecindario,  hubiera  podido  ser  feliz,  si  fuese  la  felici- 
dad cumplida  (por  mas  que  digan  los  filósofos)  cosa 
concedida  al  hombre,  que  por  la  culpa  degradó  su  pro- 


ore,  q 
yeíd. 


pío  primitivo  ser  y  el  de  su  estirpe.  Los  trabajos  en  el 
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iombre,  los  dolores  en  la  mujer....  ¿quién  levantará 
-ese  anatema  de  Dios  que  pesa  sobre  la  humanidad? 

Amarga  habia  sido  la  parte  de  sufrimiento  que  á* 
este  buen  matrimonio  habia  caido.  Padres  amantes ,- 
lloraban  aquel  dia  como  el  primero,  la  muerte  que  en 
la  guerra  civil  hallaron  dos  hijos  que  habían  sido  su 
gloria,  y  la  de  una  hija  que  habia  sido  su  encanto,  y 
que  les  arrebató  el  mal  que  desde  el  Ganges  viene  á\ 
buscar  sus  víctimas.  Únicamente  les  quedaba  el  mas 
pequeño  de  sus  hijos,  que  habia  acertado  á  ser,  como 
Jo  calificaba  la  vecindad,  el  Judas  de  aquella  honrada 
familia. 

Bernardo,    tal  era  su  nombre,    que  á  la  sazón 
contaba  doce  años,  tenia  todas  las  malas  cualidades^ 

3ue  suelen  nacer  unas  de  otras.  La  pereza  habia  trai- 
o  la  ociosidad,  y  esta  las  viciosas  inclinaciones.  Na* 
habia  dejado  de  contribuir  á  tan  peligroso  desarrolla 
el  estremado  cariño  de  sus  padres,  en  particular  de 
su  madre,  que  les  impedia  gastar  con  él  el  rigor  ne- 
cesario para  domarlo.  Así  es  que  su  hijo  había  aca- 
bado por  unir  á  sus  demás  malas  cualidades,  el  fatal 
espíritu  de  independencia,  padre  del  desenfreno  y 
Terdugo  del  respeto,  hermoso  sauce  del  vergel  de  las  • 
virtudes;  y  cuando  en  almas  díscolas  y  groseras  falta 
el  temor  que  le  suple,  pierde  el  bien  en  este  mundo, 
después  de  su  ángel  custodio,  su  salvaguardia. 

Mientras  Antonio  Parra  montado  en  su  burra  ea- 
minaba  cabizbajo  hacia  el  pueblo,  estaba  María,  su? 
mujer,  sentada  en  la  sala  de  su  casa,  teniendo  á  su 
lado  una  niña  de  seis  años,  á  la  que  enseñaba  la  cos- 
tura y  la  doctrina.  La  madre  de  esta  niña,  hermana 
de  María,  era  una  pobre  viuda  que  ganaba  su  vida 
lavando  en  las  casas  pudientes,  la  que  ni  podia  cos- 
tear á  su  hija  la  amiga,  ni  tampoco  podia  tenerla  á 
su  lado,  por  lo  cual  su  buena  tia  la  tenia  por  el  dia 
en  su  casa. 

— Verónica,  hija  mia,  le  preguntó  la  buena  mujer, 
¿sabes  ya  de  corrido  la  relación  que  te  ha  enseñada^ 
tu  Tecina  la  santera? 
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— Sí,  señora  tia,  contestó  la  niña  sin  dejar  de  tra- 
bajar en  su  dechado,  lo  que  hacia  con  sumo  placer,,  y. 
en  seguida  relató  la  siguiente  relación, 

En  la  gran  Jerusalen 
Caminaba  hacia  el  Calvario ; 
Una  afligida  mujer 
Yestida  de  azul  y  blanco. 
— ¿Ha  visto  V.  por  aquí 
Al  hijo  de  mis  entrañas? 
— Por  aquí  pasó,  Señora, 
Antes  que  el  gallo  cantara, 
Con  una  cruz  en  sus  hombros 
De  madera  muy  pesada, 
¥  una  corona  de  espinas 
Que  el  cerebro  le  traspasa. 
Como  el  madero  le  abruma^ 
Tres  veces  ha  arrodillado; 
¡Tres  veces  tocó  la  tierra 
Con  sus  santísimos  labios! 
Allí  salió  una  mujer, 
Que  Verónica  la  llaman, 
Con  un  paño  que  traia 
Limpia  aquella  hermosa  cara* 
Tres  dobleces  tiene  el  paño, 
Tres  caras  allí  estampadas. 
La  primera  está  en  Jaén,. 
La  segunda  en  Roma  estaba 
Y  la  tercera  en  la  mar 
Para  consagrar  las  aguas. 

~ Tia,  añadió  en  seguida  la  niña,  aquella  cruz,  que* 
tanto  abrumaba  al  Señor  que  le  hizo  caer  tres  veces>3 
¿de  qué  era  que  pesaba  tanto? 

—Pesaba  tanto  el  divino  madero  por  su  gran  tama-, 
ño;  el  tronco  era  de  ciprés,  de  palma  el  palo  que  lo 
atravesaba,  aquel  en  que  asentaron  sus  divinos  pies* 
de  cedro,  y  la  tablilla  de  las  cuatro  letras  de  olivo* 
que  todo  tiene  gran  misterio,  contestó  á  la  niña  m 
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lia.  Pero,  ahora,  prosiguió,  ya  puedes  dejar  tu  tarea  y 
ponerte  á  jugar,  hija  mia. 

La  niña  dobló  con  mucho  primor  su  techado,  que 
guardó  con  la  seda  y  el  dedal  en  una  faltriquera  que, 
formada  de  la  misma  tela,  tenia  anexa  la  almohadilla; 
en  seguida  se  levantó,  y  arrodillándose  ante  una  imá- 
.gen  de  bulto  de  la  Señora,  que  estaba  colocada  sobre 
una  mesa,  cruzó  sus  manitas  y  dijo: 

Virgen  Santísima, 
Vuestra  esclava  soy; 
Con  vuestra  licencia, 
A  jugar  me  voy. 
Con  vuestra  mano  bendita, 
Madre  de  mi  corazón, 
Aunque  soy  pecadorcita.... 
Dadme  vuestra  bendición. 

En  seguida  se  puso  á  vestir  un  niño  de  barro,  que 
después  de  cuidadosamente  envuelto  en  uno  délos 
recortes  que  le  habia  dado  su  tia,  acostó  en  sus  bra- 
zos, meciéndolo  y  cantándole  suavemente  la  tonada 
?[ue  para  dormir  a  los  niños  tienen  sus  madres,  in- 
antilmente  denominada  la  nana,  con  la  siguiente  co- 
pla: 

Todo  lo  chiquitito 
Me  hace  gracia, 
Hasta  los  pucheritos 
De  media  cuarta. 

—¿No  quieres  dormir?  añadió,  sentando  a  su  niño 
^n  la  falda,  pues  entonces,  te  voy  á  enseñar  á  r&tar. 
Por  las  mañanas,  lo  pri mérito  que  se  dice  es: 

¡Bendita  sea  la  luz  del  dia, 
Y  el  Señor  que  nos  la  envia! 
Tenga  V.  muy  buenos  dias. 
— Y  para  acostarse,  prosiguió  la  niña,  se  dice: 

Me  acuesto  con  mi  Señor, 
Que  no  hay  otro  mejor, 
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Ni  lo  ha  habido,  ni  lo  habrá, 
Ni  nació,  ni  nacerá. 

¡Señor, 
Sime  duermo,  despertadme; 
Si  me  muero,  perdonadme  (1)! 

—¿Dónde  habrá  ido  ese  niño!  dijo  al  cabo  de  un 
rato  la  buena  madre;  ya  es  cerca  de  oraciones,  su  pa- 
dre vá  á  venir,  y  si  no  lo  encuentra  en  casa  se  vá  á 
incomodar. 

— Estará  jugando  al  toro  con  los  otros  muchachos, 
contestó  la  niña,  que  era  todo  lo  dócil  y  bien  incli- 
nada que  no  era  su  primo.  ¡No  sé  qué  gusto  encuen- 
tran en  semejantes  gritos,  carreras  y  embestidas! 

— Lo  que  gusta  á  los  muchachos,  no  puede,  ni  debe 
gustar  á  las  niñas,  repuso  su  tia,  que  instintivamente 
disculpaba  siempre  á  su  hijo,  aun  en  aquellas  cosas 
que  mas  la  mortificaban.  El  sentará,  hija  mia,  él  sen- 
tará. 

—¡Ya  se  vé!  cuando  sea  viejo,  contestó  sin  malicia 
la  niña. 

Oyéronse  carreras  y  desentonados  gritos,  de  esos 
con  que  los  muchachos  soeces  lastiman  sin  compa- 
sión ni  miramientos  los  tímpanos  ágenos;  y  el  niño 
de  quien  se  hablaba  entró  estrepitosamente  en  la 
sala. 

— ¡Válgame  Dios,  hijo,  cuál  vienes!  esclamó  su 
madre  al  notar  su  chaqueta  y  pantalones  desgarrados. 
¿€on  qué  te  has  hecho  la  ropa  girones? 

—¿Qué  mas  le  dá  á  V.  que  sea  con  un  clavo  ó  con 
un  gancho?  respondió  el  muchacho.  Si  no  quiere  us- 
ted que  me  desgarre  no  me  haga  V.  los  vestidos  con 
esta  tela  de  tiritaña. 


(1)  ¡Qué  fé,  qué  ternura,  qué  encantadora  sencillez  hay 
en  todas  estas  oraciones  infantiles!!  Solo  podemos  comparar- 
las con  las  alas  que  ponia  Murillo  á  las  cabecitas  de  ángeles, 
que  eonfiados  y  sonrientes  se  ciernen  en  las  glorias  que  pintó 
en  sus  cuadros. 
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— ¡Qué  habian  de  ser  de  tiritaña,  hijo!  Son  nuevos 
y  de  pan  de  pobre. 

— Pues  hágamelas  V.  de  pan  de  rico,  repuso  con  de- 
coro el  muchacho.  Verónica,  prosiguió  dirigiéndose  á 
la  niña;  en  el  pretil  de  tu  azotea  estaba  tu  gato,  le  tiré 
un  guijarro;  no  lo  maté,  otra  vez  será. 

— ¿Y  qué  te  ha  hecho  mi  pobre  gatito  para  que  lo. 

fiersigas?  repuso  la  niña  prorrumpiendo  en  un  amargo , 
lanto. 

— ¡Ay  que  guaza!....  ¡llorar  por  un  gato!  esclamó  el 
muchacho  echándose  á  reir.  ¿Pues  no  era  menester,.. 
Doña  Suponcios,  enjugarte  esas  lágrimas  con  un  ma- 
nojo de  hortigas? 

—Capaz  eres  de  hacerlo,  Herodes,  dijo  la  niña  yen- 
do precipitadamente  á  guarecerse  al  lado  de  su  tiá. 

Oyéronse  entonces  una  campanada,  y  después  otra, 
y  otra,  como  si  muchas  veces  repitiese  la  santa  voz; 
de  la  Iglesia  la  palabra  ((¡Orad,  orad!  que  acaba  el  dia 
en  que  no  habéis  muerto,  y  empieza  la  noche  en  que 
prrleis  morir.»  La  tia  y  su  sobrina,  que  atendían  y: 
coiiipredian  ese  lenguaje  católico,  se  pusieron  instan- 
táneamente en  pié,  y  la  primera  dijo  á  su  hijo. 

— Vamos,  Bernardo,  á  saludar  á  la  Virgen  y  á  re- 
zar, que  esta  mañana  no  tuviste  gana. 

— Es  que  ahora  tampoco  la  tengo,  contestó  éste  sa- 
cando de  su  faltriquera  piñones,  que  se  puso  á  partir 
y  á  comer. 

Su  buena  y  mansa  madre,  que  conoció  que  nada 
conseguiría  con  insistir,  dijo  suspirando: 

— Pues  yo  rezaré  dos  veces,  una  por  tí  y  otra  por 
mí:  y  en  seguida  empezó  la  salutación  á  la  Virgen,, 
respondiendo  con  su  voz  infantil  Verónica,   conclu- 
yendo ambas  la  devoción  de  esta  suerte: 
Recibid,  Virgen  María, 

Estas  tres  Ave-Marías 

Que  tu  esclava  te  envia. 

La  primera,  por  los  que  están  en  agonía, 

La  segunda,  por  los  que  están  en  pecado  mortal, 

la  tercera,  por  los  que  andan  en  las  aguas  del  mar 
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Y  peligros  de  la  tierra; 

Las  pongo  en  las  manos  vuestras, 

Para  que  sean  perdonados 

Nuestras  culpas  y  pecados. 

— «Y  que  estén  al  punto  asados 
Los  piñones  que  he  mercado,» 
añadió  Bernardo,  con  esa  facilidad  que  tienen  en  Es- 
paña hasta  los  niños  para  sacar  consonantes. 

— Calla,  Bernardo,  dijo  su  madre  apurada,  que  lo 
que  dices  es  un  desacato. 

— Isí  me  pagaran  cada  uno  á  dos  cuartos,  que  los 
habia  de  enristrar  como  sartas  de  pimientos,  repuso 
el  muchacho. 

En  este  instante  llegó  el  padre. 

— ¿Tú  no  sabes,  esclamó  al  entrar  dirigiéndose  á  su 
mujer  entre  indignado  y  sentido,  lo  que  ha  hecho  ese 
mal  alma?  y  señaló  á  su  hijo. 

— La  pobre  madre  se  puso  á  temblar,  y  antes  de 
saber  el  motivo  de  su  dolor,  asomaron  á  sus  ojos  Jas 
lágrimas  que  le  arrancaba. 

— De  una  pedrada  ha  abierto  la  cabeza  al  hijo  de 
Juan  de  Silva,  prosiguió  su  marido. 

— El  me  tiró  primero,  dijo  con  desparpajo  Bernar- 
do; quien  debe  y  paga,  cuenta  saldada. 

— Es  mentira,  repuso  su  padre,  que  (juien  presen- 
ció el  hecho,  me  lo  ha  referido;  pero  si  el  diablo  no 
hubiese  inventado  la  mentira,  la  hubieras  inventado 
tú.  El  muchacho  ni  te  habia  visto  cuando  recibió  la 

Í>edrada.  Otro  mas  provocativo  que  tú  en  el  pueblo  no 
e  hay.  ¡Y  estás  tan  fresco  como  si  nada  hubieses  he- 
cho! Ni  sentimiento  muestras  por  estar  desconsolada 
una  familia  por  tu  culpa,  malvado;  ni  vergüenza,  por 
haber  mentido,  villano! 

— No  he  mentido,  contestó  Bernardo;  me  la  tiró  el 
otro  dia,  y  se  la  tenia  guardada. 
— ¡Perverso!  esclamó  su  padre,  ¡á  tan  tierna  edad 

fuardar  rencores,  mal  nacido  y  mal  medrado!  ¡quién 
iría  que  te  parió  esa  bendita  y  que  por  tus  venas 
corre  la  honrada  sangre  de  los  Parras! 
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— ¡Quién  me  la  hace....  me  la  paga!  murmuró  en- 
tre dientes  el  indómito  muchacho. 

El  padre  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  y  tiró  con  in- 
dignación su  sombrero  sobre  otra. 

— ¿No  sabes,  hijo,  esclamó  con  dolor  su  madre,  no 
sabes  que  manda  la  ley  de  Dios  no  vuelvas  mal  por 
mal  ni  con  palabras,  ni  con  obras,  ni  con  deseos  de 
venganza,  que  Dios  la  tomará  por  tí?  ¿y  que  dice  San 
Juan,  que  el  que  odia  á  su  hermano  es  un  homicida? 

— María,  le  dijo  su  marido,  te  lo  ha  dicho  ya,  este 
mal  hijo  me  vá  á  llevar  al  hoyo;  por  su  causa  te  se 
van  á  secar  á  ti  los  ojos  de  llorar,  y  por  remate  ha  de 
tener  mal  fin. 

— ¡Madre  mia,  Virgen  de  Misericordia!  que  lo  ten- 
ga cristiano,  esclamó  cruzando  las  manos  la  ferviente 
cristiana. 


CAPITULO  III. 


Diez  años  después  se  habian  realizado  en  parte  los 
vaticinios  del  anciano.  Bernardo  habia  perseverado  en 
su  mala  senda,  y  en  varias  ocasiones,  sus  locuras  y 
temeridades  le  habian  espuesto  á  un  fin  desastroso. 
Las  lágrimas  que  sus  angustias  y  sus  penas  arranca- 
ban sin  cesar  á  la  buena  madre,  habian  acortado  en 
tales  términos  su  vista,  que  no  conseguía,  por  mas 
que  lo  intentaba,  ocultar  los  progresos  de  su  mal.  En 
cuanto  al  padre  de  este  mal  hijo,  yacía  en  el  lecho  del 
que  no  hafeia  ya  de  levantarse. 

—¿Con  que  tampoco  esta  noche  ha  entrado  Bernar- 
do? preguntó  el  enfermo  á  su  mujer. 

La  interrogada  no  contestó. 

—María,  prosiguió  su  marido,  estoy  afrentado  y  la 
afrenta  es  una  pesada  cruz  con  la  que  no  puedo  yo» 
Años  há  que  tenso  muerto  el  corazón,  y  ei  cuerpo  \k 
detrás:  ¡ese  mal  hijo  me  entierral 
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— Hombre,  contestó  su  mujer  ocultando  las  lágri- 
mas que  la  ahogaban,  no  es  tan  fiero  el  león  como  le 
pintan.  El  se  enmendará;  cobra  buen  ánimo.  Considera 
que  dice  el  refrán:  «carrera  que  no  dá  el  potro,  en  el 
cuerpo  se  le  queda»:  déjalo  que  desbrave;  está  en  la 
fuerza  de  la  calentura  de  la  mocedad....  ¡ella  jasará: 
según  son  los  penitentes,  es  menester  absolverlos! 

— ¡Por  tanto  absolverlo  está  como  está,  María!  Y 
así  es  que  parte  de  esta  perdición  cae  sobre  nosotros, 
que  no  le  pusimos  freno  desde  un  principio.  Si  no  hu- 
biese encubridores  no  habría  ladrones;  y  tú  no  has 
hecho  otra  cosa  que  encubrir  sus  desmanes,  y  darle 
dinero  para  mantenerle  sus  vicios. 

— ¿Qué  dineros  le  habia  de  dar?  esclamó  María.... 
¡si  tiene  el  pobre  siempre  los  bolsillos  que  pueden 
correr  por  ellos  ratones! 

— Porque  cuando  viene  á  vestirse  trae  la  moneda 
gastada.  No  falta  guien  diga  que  triene  parte  en  eí 
robo  gue  se  hizo  dias  atrás;  y  aunque  no  sea  cierto, 
ha  caido  en  descrédito;  y  si  él  tiene  cara  para  arros- 
trar esas  voces  y  se  hecha  el  alma  á  la  espalda  como 
un  perdido,  no  así  yo....  que  toda  mi  vida  he  tenido 
vergüenza,  y  he  andado  con  el  sombrero  echado  ha- 
cia atrás,  y  no  hacia  la  cara. 

— Bien  sabes,  repuso  su  mujer,  que  nada  tuvo  que 
ver  mi  pobre  hijo  con  el  robo,  pues  que  aquella  no- 
che durmió  en  casa.  Ya  ves,  hombre,  cuántas  cosas 
parecen  lo  que  no  son. 

— Durmió  en  casa,  gracias  á  una  borrachera  deque 
no  se  podia  tener,  repuso  su  marido,  porque  de  las 
veinticuatro  horas,  veinticinco  está  bebido;  pero  como 
no  se  pa«ea  mas  que  con  gentes  sospechosas  y  de  mal 
vivir,  las  sospechas  que  sobre  aquellos  caen,  calan 
hasta  él.  La  sangría  que  ha  dado  á  mi  casa  no  ha  sido 
floja,  y  dará  con  ella  en  tierra,  después  de  dar  conmi- 
go en  la  huesa,  en  la  que,  según  me  ha  puesto  de 
consumido  ese  mal  hijo,  poco  dará  mi  cuerpo  á  los 
gusanos.  Así  es  que  la  pena  que  llevo  conmigo  ai 
hoyo,  es  dejarte  á  tí  sin  mas  amparo  que  el  de  Dios^ 
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-con  una  pena  siempre  viva,  con  ese  hijo  sin  entrañas^ 
rel  que  por  remate, — como  muchas  veces  te  lo  he  pre- 
dicho, — ha  de  tener  mal  fin. 

— ¡Madre  mi  a  de  la  Misericordia!  rogó  sollozando 
la  pobre  madre,  que  lo  tenga  cristiano! 

Poco  tiempo  después  de  la  precedente  escena  murió 
el  honrado  Antonio  Parra  en  los  brazos  de  su  descon- 
solada compañera,  con  todos  los  consuelos  divinos  que 
hacen  santa  á  la  muerte,  y  con  todos  los  consuelos 
humanos  que  la  hacen  suave,  pero  sin  que  su  hijo, 

3ue  estaba  en  una  de  sus  correrías,  ayudase  á  su  ma- 
re  en  la  santa  y  sublime  obra  de  asistir  á  su  padre. 
Verónica  fué  la  (jue  sin  desviarse  un  instante  del 
lado  de  su  tia,  partió  con  ella  sus  cuidados,  y  después 
que  faltó  su  tio,  la  acompañó  y  consoló  en  su  triste 
soledad  como  una  buena  hija. 

Era  Verónica  á  la  sazón  una  linda  joven,  muy  tí- 
mida, muy  retenida,  muy  devota  y  muy  recogida. 
Vestia  con  mucha  sencillez  y  recato,  pero  con  sumo 
aseo  y  pulcritud.  Su  rostro,  un  poco  parado  y  de  bue- 
nas y  regulares  facciones,  tenia  la  serena,  grave  y 
fria  belleza  de  las  imágenes.  Su  habitual  ademan  era 
el  de  bajar  los  ojos,  ademan  que  usurpa  á  veces  la  hi- 
pocresía á  la  austera  virtud,  lo  que  sirve  de  pretesto 
á  la  franca  disolución  para  burlarse  y  censurarlo 
amargamente,  aun  cuando  sea  la  sincera  espresion  de 
una  persona  humilde  y  morigerada.  Guarda  el  espí- 
ritu antireligioso  sus  inagotables  tesoros  de  indulgen- 
cia y  tolerancia  para  mejor  ocasión,  esto  es,  para  los 
fobrecitos  judíos,  para  los  filantrópicos  misioneros  pro- 
testantes que  quieren  ilustrarnos,  como  los  otros  en- 
riquecernos; pero....  llevarlos  ojos  bajos  y  el  con- 
tinente morigerado,  tales  desmanes  y  semejantes 
perjudiciales  ejemplos,  deben  en  bien  del  pais  y  pro- 
Techo  de  los  adelantos  del  siglo,  reprimirse,  menos- 
preciarse y  entregarse  al  escarnio. 

En  Bernardo  la  muerte  de  su  padre  no  habia  cau- 
sado gran  sensación^  ó  al  menos  no  habia  sido  de  es- 
pecie tal  que  bastase  á  mejorar  sus  costumbres.  Pasa- 
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da  la  primera  impresión,  la  falta  de  su  padre  mas 
bien  habia  servido  á  romper  el  último  freno  que  lo 
retenia.  Este  freno  era  el  respeto,  que  aunque  no  fue- 
se sino  en  su  preseacia,  le  infundian  las  venerables 
canas  que  cenian  como  una  corona  de  plata  la  frente 
del  hombre  honrado;  que  ese  hombre  honrado  era  su 
padre  y  esas  canas  que  se  habían  anticipado  á  la  ve- 
jez, eran  cada  cual  hija  de  un  pesar  causado  por  él. 
la  vergüenza,  que  es  la  conciencia  profana,  hacia 
doblegarse  á  aquella  indómita  cabeza  ante  su  padre; 
porque  aquel  hombre,  aunque  malo  y  viciado,  habia 
aprendido  á  hablar  en  las  faldas  de  su  madre,  con 
estas  palabras:  amar  á  dios  sobre  todo,  honrar  padre 

Y  MADRE. 

Así  fué  que  en  los  primeros  instantes  admiró  y  casi 
envidió  la  conducta  observada  en  aquella  ocasión  por 
su  prima  y  mas  adelante  al  verla  consecuente  á  sí 
misma  en  todas  las  circunstancias  de  su  vida,  serena 
siempre  como  el  espejo  que  refleja  el  sol  de  Mayo, 
llegó  á  adquirir  la  suave  Verónica  para  con  aquel 
hombre  inquieto  y  efervescente,  el  dulce  atractivo  que 
tiene  una  tranquila  y  plácida  bahía  para  el  marino 
que  en  altas  mares  lucha  entre  las  corrientes  que  lo 
arrastran,  y  los  huracanes  que  lo  empujan. 

Pero  las  osadas  é  incisivas  miradas  que  clavaba 
Bernardo  en  su  prima,  habían  retraído  á  la  modesta  y 
encogida  inocente  de  fijar  en  él  las  suyas,  que  eran 
tan  candidas,  tan  puras,  tan  confiadas  y  tan  serenas. 
Tiempo  habia,  ó  mejor  diremos,  siempre  habia  suce- 
dido, que  el  lenguaje  brusco,  burlón  y  poco  respetuo- 
so de  su  primo,  habia  originado  en  ella  hacia  él  un 
alejamiento  temeroso  y  repulsivo;  evitaba  con  cuida- 
do las  ocasiones  de  encontrarse  con  aquel,  y  al  efecto 
elogia  para  acompañar  á  su  tia  aquellas  horas  en  que 
sabia  que  estaba  él  ausente. 

En  vista  de  lo  referido  hacíanse  difíciles  los  nata- 
Tales  preliminares,  que  son  al  amor  lo  que  sus  albores 
al  sol,  entre  dos  seres  tan  opuestos,  entre  un  hombre 
que  una  vez  definido  su  objeto,  camina  á  él  sin  am— 
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lajes,  y  una  joven  que  nunca  ha  pensado,  ni  com- 
prendido, ni  deseado,  ni  oido  palabras  de  amor. 

No  se  le  ocultaba  á  Bernardo  el  desvío  de  su  prima. 
Pero  era  él  justamente  de  aquellos  hombres  á  quienes 
empeña  una  contradicción,  y  enardece  un  obstáculo: 
era  de  esos  fatales  idólatras  de  su  voluntad,  llamados 
tercos,  y  la  terquedad  es  la  mas  estúpida  fusión  de  la 
tontería  y  del  orgullo;  es  vicio  de  niños,  vicio  de  ne- 
cios, vicio  de  pesados,  vicio  de  los  que  gustan  hacer 
alarde  de  todo. 

Como  la  naturaleza  poco  elevada  de  Bernardo  le 
hacia  incomprensible  que  hubiese  quien  renunciase 
voluntariamente  al  mundo  y  al  amor;  como  por  otro 
lado  no  creyó  posible  que  lo  dejase  de  querer  una 
mujer  sin  un  motivo,  y  este  motivo  á  su  entender  no 
podia  ser  sino  el  querer  á  otro,  se  puso  á  acechar  á  su 
prima  á  todas  horas.  Pero  nada  oculto  pudo  descubrir 
en  aquella  existencia,  que  se  deslizaba  santa  y  silen- 
ciosamente al  pié  del  altar  y  en  el  encierro  de  su 
casa. 

No  hallando  las  sospechas  de  Bernardo  sobre  quién 
recaer,  se  fijó  en  este  dilema:  ó  Verónica  no  tiene 
amores,  ó  en  ese  caso  me  corresponderá,  cuando  la 
diga  que  la  quiero;  ó  no  me  corresponderá,  y  esa 
será  porque  quiere  á  otro,  y  este  otro  no  puede  ser 
sino  Juan  de  Silva,  que  es  su  vecino,  y  puede  hablarle 
sin  que  nadie  lo  llegue  á  entender. 

Decidido,  pues,  á  salir  de  dudas,  Bernardo  aguarda 
una  noche  á  su  prima,  apostado  detrás  de  una  esqui- 
na; de  manera  que  al  volverla  Verónica,  se  halla 
frente  á  frente  con  él. 

— Te  aguardaba,  Verónica,  le  dijo  Bernardo. 

— ¿Y  para  qué?  contestó  ella  instintivamente  alar- 
mada. 

—Para  decirte  que  te  quiero,  replicó  él. 

Quizás  aquel  que  no  comprenda  el  íntimo  sentir  de 
una  criatura  como  Verónica,  imagine  que  pondera- 
mos al  decir,  que  el  efecto  de  pavor  y  de  tedio  que  le 
causó  esta  abrupta  declaración  fué  aterrador;  que 
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aquel  instante  las  ardientes  miradas  de  su  primo  la 
horripilaron  cual  si  hubiesen  sido  víboras,  y  que  sus 
palabras  ¡a  inspiraron  la  repulsa  que  la  hubiesen  cau- 
sado culebras  que  se  acercasen  á  enroscarla.  Fué  tal 
su  turbación  que  no  halló  su  labio  un  sonido,  ni  su 
razón  una  palabra  para  contestar,  y  permaneció 
muda. 

—¿No  me  respondes,  mujer?  prosiguió  Bernardo  en 
un  tono  suave,  desconocido  en  él. 

—  ¡A  mí  no....ámí  no!  contestó  Verónica  entre 
aturrullada  y  asustada. 

— ¡A  tí,  prima,  á  tí,  que  te  has  puesto  tan  hermosa 
que  paras  al  sol;  á  tí  es  á  quien  quiero! 

— ¡A  mí  no....  quiere  á  otra!  tornó  á  decir  Veró- 
nica. 

— ¿Y  por  qué  habia  de  querer  á  otra  y  á  tí  no? 

— Porque  otra  podrá  corresponderte. 

—¿Y  tú  no? 

— Yo  no. 

— ¿Y  por  qué?  preguntó  volviendo  á  su  natural 
tono  brusco  Bernardo. 

— Porque  eso  de  amores  no  es  para  mí,  contestó  Ve- 
rónica; yo  no  quiero  amores. 

—¿Pues  qué  quieres? 

— Yo  no  quiero  nada. 

— No  lo  creo. 

— Pues  qué  ¿no  se  puede  vivir  sin  desear  algo? 

— No;  no  se  puede  vivir  sin  desear  algo,  y  después 
de  desearlo,  no  se  puede  vivir  sin  lograr  lo  que  se  de- 
sea. Tú  á  alguno  has  de  querer;  si  no  es  á  mí  será  á 
otro,  eso  no  puede  marrar;  y  lo  que  yo  deseo  es  que 
sea  á  mí;  ¿estás? 

— Bernardo,  dijo  fatigada  Verónica,  por  Dios  no  me 
detengas  con  palabras  inútiles,  ni  con  chicoleos  que 
son  buenos  para  las  casquivanas. 

Dio  un  paso  para  irse,  pero  Bernardo  la  detuvo 
agarrándola  por  un  brazo  de  una  manera  tan  brutal^ 

3ue  la  pobre  niña  lanzó  un  débil  ¡ay!  debido  tanto  al 
olor  como  al  sobresalto. 
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— ¿Me  haces  violencia,  Bernardo?  esclamó,  ¿y  con 
qué  derecho? 

— ¿Y  con  qué  derecho  me  das  tú  con  la  puerta  en  el 
rostro  sin  escuchar  siquiera  mis  razones?  repuso  Ber- 
nardo: un  grillo  es  y  se  le  escucha. 

— He  oido  tus  razones,  Bernardo,  te  las  he  contes- 
tado y  me  voy,  porque  no  está  bien  que  se  pare  una 
mocita  á  hablar  con  un  hombre  en  la  calle,  aunque 
éste  sea  su  primo. 

— Pues  acude  á  la  reja. 

—Nunca. 

—Dame  una  esperanza  siquiera,  esquiva,  una  si- 
quiera y  te  dejo  ir. 

—  Con  que,  ¿quieres  que  te  engañe? 

— No  quiero  que  me  engañes:  lo  que  quiero  es,  ya 
que  otra  cosa  no  pueda  ser,  que  antes  de  darme  un 
no  tan  pelado  y  tan  duro  como  los  chinos  que  estamos 
pisando,  lo  pienses  mas  despacio. 

— Lo  tengo  pensado,  Bernardo,  y  no  he  de  variar; 
te  lo  digo  porque  me  gustan  las  cosas  claras  y  sin 
vuelta  de  guia. 

— Es  que  todo  no  lo  tienes  pensado,  repuso  con 
comprimido  despecho  Bernardo;  quédate  que  pensar 
que  si  me  desprecias,  en  Juan  Silva  me  tengo  que 
vengar. 

Bernardo  se  alejó  dejando  á  la  pobre  Verónica  mas 
atónica  aun  de  oír  nombrar  á  Juan  de  Silva,  con  el 
que  no  tenia  ninguna  clase  de  relaciones,  aunque  era 
su  vecino,  que  asustada  de  la  amenaza. 


CAPITULO  IV 


Algunos  meses  después  de  la  muerte  de  su  marido, 
estaba  la  pobre  María  sentada  en  su  solitaria  sala.  En 
su  pálido  y  marchito  rostro  se  veian  unidas  las  hue- 
llas del  sufrimiento  perenne  y  del  temor  incesante, 
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como  se  ven  en  un  barco  que  naufraga  á  ímpetus  de 
las  olas  del  mar  que  lo  asaltan  y  del  huracán  que  lo 
zamarreados  destrozos  que  unidos  le  causan  ambos 
elementos.  Verónica  estaba  á  su  lado,  semejante  á  los 
ángeles  de  Dios,  á  quienes  no  ahuyenta,  sino  á  quie- 
nes atrae  el  dolor  para  ejercer  su  misión  de  consuelo. 

—  ¿Tia,  qué  tiene  V.,  le  dijo  con  su  suave  y  queda 
voz  á  María,  que  desde  esta  mañana  no  se  le  secan  las 
lágrimas?  Ya  e  han  hecho  á  V.  surcos  en  el  rostro  y 
acabarán  por  hacerla  canales. 

— Hija,  contestó  María,  estoy  que  no  puedo  parar  y 

3ue  no  quepo  en  el  mundo.  Tu  primo  no  ha  entrado 
esde  ayer  de  mañana  que  salió. 
— Señora,  ¿no  eslá  V.  hecha  á  que  esto  suceda?  Ha- 
brá ido  á  los  toros  del  Puerto. 

—  Aunque  eso  fuera,  deberia  haber  vuelto  ya:  los 
toros  fueron  ayer. 

En  este  momento  entró  azoraday  precipitadamente 
la  hermana  de  María,  madre  de  Verónica,  y  le  dijo 
con  la  abrupta  franqueza  del  pueblo:  ¡María,  en  la 
calle  Larga  hay  una  riña,  y  tu  hijo  es  uno  de  los  que 
se  hallan  en  ella! 

María  se  levantó  desatentada,  y  aun  sin  tocarse  su 

Eañolon  se  arrojó  á  la  calle,  dirigiéndose  despavorida 
acia  el  sitio  indicado. 

Su  hermana  y  Verónica,  á  pesar  de  su  espanto  y  de 
su  terror,  salieron  á  alcanzarla;  porque  el  pueblo  mira 
con  harto  mas  respeto  las  relaciones  de  familia  que  la 
clase  que  se  denomina  culta,  y  atiende  á  las  obligacio- 
nes que  impone  con  harto  maé  cariño  y  respeto. 

Cuando  llegaron  al  sitio  de  la  riña,  vieron  á  María, 
esa  mujer  tan  blanda  de  corazón,  tan  retenida  por 
hábito,  tan  temerosa  y  encogida  por  carácter,  arro- 
jarse entre  dos  honbresj  que  lívidos  los  semblantes  por 
la  ira,  y  ardientes  los  ojos  por  el  furor,  terciada  una 
manta  en  el  brazo  izquierdo  y  teniendo  en  la  mano 
derecha  una  larga  y  ya  ensangrentada  navaja  se  pre* 
paraban  á  darse  una  embestida. 
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— ¡Hijo,  hijo!....  ¿Qué  vas  á  hacer?  gritó  abalan- 
zándose á  uno  de  ellos. 

La  madre  del  otro  combatiente  habia  acudido  tam- 
bién con  una  hermana  y  lo  sujetaban  cada  una  por 
un  brazo,  pero  sin  qae  gran  esfuerzo  fuese  necesario, 
porque  en  este  instante  vaciló,  sus  ojos  se  cerraron, 
la  navaja  se  escurrió  de  sus  manos,  y  cayó  sin  sen- 
tido, 

— ¡Le  mató!....  murmuraron  los  que  al  ruido  de  la 
pendencia  habian  acudido. 

— Quítate  de  en  medio,  Bernardo;  dijo  á  éste  uno 
de  los  conocidos,  mira  que  han  ido  á  avisar  á  los  civi- 
les. 

Bernardo,  que  se  desangraba  por  una  ancha  herida 
en  el  costado,  se  alejó  apoyándose  en  su  madre,  cu- 
yos vestidos  empapaba  con  la  caliente  sangre  que  ver- 
tía, y  cuyos  castos  y  religiosos  oidos  heria  con  las 
obscenas  blasfemias  y  palabras  de  venganza  que  le 
arrancaba  al  furor  de  sentirse  mortalmente  herido. 
A  su  otro  lado  iba  sosteniéndolo  Verónica,  aterrada, 
pero  atenta  y  silenciosa;  y  su  tia  le  anudaba  con  fuer- 
za su  ceñidor  para  comprimir  la  hemorragia. 

Así  caminaban  lentamente,  solos  y  sin  ausilio;  por- 
que los  hombres  todos  habian  huido,  con  ese  temor 
profundo  que  hay  en  España  á  verse  comprometido  á 
figurar  como  testigo  en  una  causa  criminal. 

Nadie  hablaba.  La  debilidad  y  el  cansancio  habian 
hecho  callar  al  herido;  las  demás  callaban  por  no  dar- 
le pábulo  á  volver  á  prorumpir  en  su  horrible  len- 
guaje, que  sin  freno  ni  represión  vá  cundiendo  de  un 
modo  espantoso,  y  como  no  se  oye  en  nación  civilizada 
alguna,  pero  ni  aun  entre  los  salvajes.  ¿Para  qué  pa- 
gan las  gentes  honradas  las  contribuciones  y  la  poli* 
cía,  si  no  ha  de  servirles  para  evitarse  á  sí,  á  sus  mu- 
jeres é  hijos  este  intolerable  vejamen? 

¡Qué  grupo  formaban  esas  hermanas  de  caridad 
(en  llegando  la  ocasión  todas  las  mujeres  lo  son,)  al- 
rededor de  la  cama  en  que  fué  acostado  aquel  hombre 
de  espantoso  aspecto,  el  que  mas  pálido  por  grados  á 
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medida  que  iba  perdiendo  su  sangre,  con  los  ojos 
cristalizados,  la  mirada  estraviada  y  perdida,  la  boca 
entreabierta,  y  la  respiración  estridente,  yacía  inmó- 
vil é  insensible!  ¡Con  qué  consagrado  amor  mancha- 
ban de  sangre  debida  al  delito,  sus  puras  é  inocentes 
manos,  al  aplicar  á  la  herida  paños,  mientras  no  lle- 
gaba el  cirujano!  ¡Con  qué  caritativo  celo  secaba  Ve- 
rónica con  su  blanco  pañuelo  el  sudor,  con  que  ba- 
ñaban la  frente  del  herido  las  fatigas  de  muerte  que 
la  causaba  la  pérdida  de  la  sangre! — ¡Señor,  estos 
prodigios  de  santo  y  consagrado  amor,  de  valerosa  y 

Í)aciente  caridad  te  ofrece  la  humanidad,  para  que  en 
avor  de  ellos  no  reniegues  de  la  criatura  que  criaste 
y  que  olvida  su  elevado  origen,  su  misión  en  este 
mundo  y  su  destino  en  la  eternidad! 

El  cirujano  declaróla  herida  grave,  pero  no  mor- 
tal. Después  de  la  cura  el  herido  acabó  de  perder  del 
todo  el  conocimiento,  y  quedó  sumido  en  un  letargo 
semejante  á  la  muerte. 

Entonces  María,  exenta  ya  de  la  activa  asistencia 
que  reclamaba  su  hijo,  cayó  desplomada  sobre  una 
silla,  y  ocultando  su  rostro  entre  sus  manos  prorum- 
pió  en  sollozos  clamando  con  desconsuelo:  ¡habia  de 
tener  mal  fin;  así  lo  predijo  su  padre! 

— Tia,  no  se  aflija  V.,  ni  piense  lo  peor,  replicó 
Verónica:  eso  lo  dijo  mi  tio  en  el  supuesto  de  que  no 
se  enmendase.  ¿Quién  sabe  si  Dios  se  vale  de  este 
medio  para  preparar  su  enmienda?  ¿No  vemos  en  las 
vidas  de  ios  Santos,  á  cuántos  de  ellos  llamó  Dios  á 
sí  por  medio  de  enfermedades,  naufragios  y  otras  ca- 
lamidades que  han  puesto  á  los  hombres  frente  á  fren- 
te con  la  eternidad?  Bernardo  sanará,  tia,  así  lo  ha 
asegurado  el  médico,  y  mediante  Dios,  sanará  á  un 
tiempo  de  cuerpo  y  de  alma. 

— ¡Verónica,  hija  mia,  Dios  te  premiará  el  balsame 
que  dan  tus  palabras  de  consolación  á  mi  alma!  ¡tú. 
no  sabes,  hija,  lo  que  es  una  pena  sin  consuelo. 

— No  las  hay,  tia,  repuso  Verónica.  Dios  los  tiene 
muy  grandes  y  muy  dulces  para  quien  se  los  pide,  y 


184     BIBLIOTECA    DE    LA    ILUSTRACIÓN  POPULAR. 

el  mayor  de  todos  es  el  que  Su  Magestad  se  digna  re- 
cibir nuestras  penas  como  ofrendas,  cuando  se  las 
ofrecemos.  ¿Quién,  pues,  por  tal  de  tener  una  ofren- 
da que  ofrecer  al  Señor,  que  le  sea  grata,  no  quisierar 
sufrir  como  lo  ansiaba  Santa  Teresa? 

—¡Madre  mia,  si  decretada  está  la  muerte  del  hijfr 
mió....  si  la  he  de  presenciar  como  presencié  la  de  su 
padre....  conforme  estoy,  y  cúmplase  su  voluntad! 
¡Pero  tú,  Señora  y  afligida  Madre,  alcánzale  á  otra  su 
último  consuelo;  y  logra  por  tu  intercesión  bendita,, 
<{ue  tenga  el  hijo,  como  la  tuvo  el  padre,  una  muerte- 
cristiana. 


CAPITULO  V. 


Al  tercer  dia,  que  sin  moverse  de  la  cabecera  de  su 
hijo,  pasaba  María  entre  la  agonía  del  temor  y  los 
consuelos  de  la  esperanza,  sin  que  sus  ojos  se  cerra- 
sen ni  hicieran  otra  cosa  que  verter  lágrimas,  sin  que 
sus  labios  se  abriesen  para  otra  cosa  que  para  orar, 
salió  el  paciente  de  su  letargo,  y  dio  señales  de  vida; 
esto  es,  suspiró  é  hizo  algún  movimiento. 

Bernardo  habia  pronunciado  algunas  palabras,  su 
madre  se  inclinó  hacia  él,  prestó  el  oido,  y  pudo  dis- 
tinguir las  siguientes: 

Allí  salió  una  mujer 
Que  Verónica  la  llaman, 
Con  un  paño  que  traia.... 
—¡Tu  relación,  Verónica,   esclamó  María,   aquella 
que  decias  cuando  eras  pequeña!  Retrocede,  hijo  de 
mi  alma,  añadió  dirigiendo  sus  palabras  al  enfermo,, 
retrocede  al  tienpo  de  tu  inocencia.  ¡No  lo  creas  ¡m~ 

Eosible  y  por  eso  te  desanimes,  hijo  de  mis  entrañas! 
1  arrepentimiento  y  la  enmienda  nos  abren  nueva 
Tida;  y  el  padre  sienta  al  hijo  pródigo  que  lo  impló- 
la, á  la  cabecera  de  su  mesa.  Así  lo  ha  dicho  el  mis- 
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mo  Dios  hecho  hombre,  brindándonos  el  perdón,  que 
á  tan  poca  costa  podemos  adquirir,  pues 

Al  que  llorando,  á  Dios  suspira  y  pide, 
Siempre  le  acoge,  y  nunca  le  despide. 

— ¿Quién  me  habla  de  Dios?  dijo  el  paciente  abrien- 
do los  ojos  y  fijándolos  en  María.  Mi  madre;  ¡quién 
habia  de  ser  sino  mi  madre! 

—  Es  mi  obligación,  hijo  de  mi  alma. 

— ¡No  me  digáis  hijo!  esclamó  Bernardo. 

—¿Y  por  qué  no,  ingrato? 

— ¡Porque  no  merezco  serlo! 

Diciendo  estas  palabras  el  enfermo,  prorumpió  en 
un  amargo  llanto,  y  tuvo  una  fuerte  congoja. 

La  debilidad,  dijo  el  cirujano,  que  entraba  ei* 
aquel  momento. 

— ¡Dios,  que  por  la  intercesión  de  su  santa  Madre^ 
abogada  de  todas  las  madres,  le  toca  en  el  corazón, 
esclamó  María  entre  sus  lágrimas  de  gozo.  ¡Puesqué^ 
Señor!  ¿solo  el  cuerpo  influye  en  nosotros? 

— Un  poco  de  vino,  mandó  el  cirujano. 

— ¡No,  no,  esclamó  Bernardo,  no  quiero  volverá 
probarle  en  mi  vida! 

María  cruzó  sus  manos  con  exaltada  gratitud  y  al- 
zando sus  ojos  al  cielo:  Antonio,  dijo,  desde  la  man- 
sión de  los  justos  bendice  átu  hijo,  y  retira  el  terri- 
ble fallo  que  te  infundieron  tus  temores. 

— Vamos  allá,  dijo  riéndose  el  cirujano  al  paciente^ 
todo  Enero  es  buen  alcalde.  No  vuelvas  á  beber  vino 
cuando  estés  restablecido;  me  parece  bien;  pero  aho- 
ra toma  este  poco,  que  te  lo  mando  yo  por  medicina. 
En  seguida  que  tome  una  taza  de  caldo,  y  que  no  se 
le  hable,  ni  se  le  consienta  hablar.  ¿No  se  lo  dije  á 
V.,  tía  María,  añadió  el  cirujano  al  despedirse,  no  le 
dije  á  V.,  que  á  pesar  de  la  gravedad  de  la  herida,, 
sanaría?  Mala  yerba  nunca  muere. 

María  suspiró  al  volver  á  recomendar  el  cirujano* 

Sueno  se  hablase  al  enfermo,  conociendo  que  per* 
ja  los  mejores  momentos  para  atraer  á  su  hijo  al 
bien  y  á  la  religión  de  que  únicamente  aquel  dimana*.. 
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|obre  lodo  en  el  pueblo,  para  el  que  no  han  podido 
hallar  odos  los  filósofos ;  antiguos  ni  modernos  otro 
código  de  mora  que  comprenda,  que  le  mueva,  que  e 
convenza,  que  le  simpatice,  ni  que  le  hable  a  alma v 
a  corazón  cual  éste;  lo  que  aun,  faltando  la  revela- 
ción  probana  su  origen  divino. 

Algunos  días  después  ya  se  hallaba  Bernardo  en 
plena  convalecencia. 

•„r£°Kn  que'  hljo  mio> Ie  decia  una  mañana  María, 
¿no  beberás  ya  mas  vino?  ' 

eosís  1nnV¡laide  .DÍ0,S'  madr?'  que  mas  de  cuatro 
tíat  (í)  ech0  yo>  S111°  ei  empanero  que 

^TÍ.0.86'.1^0'  lo,sé'*  P°rclue  sé  también  que  tú  no 

todas  h°;n¿rCedadi  ?  Yiü0>  las  malas  empañas! 
«n  h ^{fM^1^112^  del  enemigo....  Ya  confiaba  yo 

í»lLy  g    '  h  que  tant0  vale  con  el  q»e    tanto 
puede;  y  para  que  tú  te  cerciores  de  este  valimiento 
y  cobres  buen  ánimo  y  confianza  de  que  DiostTba  de 
fn  ejemplo.arrepeiUl,Í0  Se  lo  Pides>   te  voy  acontar 

OTeuSünV^  unaP°bre/iuda,  que  no  tenía  mas 
En,  Tn'  J  Cra  e5te  un  fac¡neroso  de  los  mas  so- 
"7',La  P,obre  madre  se  moría  de  pena,  y  no  comía 

¡ri£?  Ndetpan  W0  eStUVÍese  ™PaPado  de  lá- 
foñSn  ,?•  ten'a  la  des? raciada  mas  ref«g¡o,  mas 
S  lo>  ni  mas  esperanza,  sino  en  sus  oraciones  ala 

«   l!v  ',P.araqr^  se  aP'adase  de  aquel  perdido  sin  fé 

Pastor'  yFnf^,V,fSeatra,er  &]^nl°  redil  del  Buen 
v?H ,l'e  En-treian  °  .aq»el  perdido  seguia  en  su  mala 

dé  m,P  n7end°-Jn,qU,d,ades'  hasta  íue  Ile§ó  el  «so 
de  que,  perseguido  por  la  justicia,  no  hallaba  alber- 

¿ejnnfe  hospedarse,  ni  guarida  en  que  refugiarse. 
JSÍ'  Pues>  sm  saber  donde  esconderse,  se  in- 
terno por  esos  andurriales  de  Dios,  y  llegó  á  un  yer- 


<1)    El  vino. 
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mo  solitario  en  que  habia  una  capilla.  Como  estaba 
rendido  de  cansancio  y  fatigado  por  el  calor,  entróse 
en  ella  para  descansar.  Apoyóse  en  una  columna  y 
levantó  la  vista  hacia  el  altar,"  sobre  en  que  se  veia 
una  hermosa  imagen  de  bulto  de  la  Señora  con  el 
niño  en  brazos.  Mirábala  el  facineroso,  apartaba  la 
vista  y  la  volvió  á  mirar.  Al  verla  con  el  niño  en  bra- 
zos, se  acordaba  de  su  madre,  y  una  angustia  amarga 
fué  creciendo  y  subiendo  mas  y  mas  en  su  corazón, 
como  la  marea  del  mar.  ¡Queriá  sacudirse  y  no  podia; 
quería  irse  y  se  volvia!....  porque  aquella  Señora  le 
miraba  á  él  con  tantadulzura  y  tanta  compasión,  que 
parecía  rogarle  que  no  se  fuese,  hasta  que  brotando  co- 
piosas lágrimas  desús  ojos,  y  doblándose  sus  rodillas, 
cayó  postrado  esclamando:  ¡Misericordia,  Madre  mia, 
misericordia! 

Al  verle  postrado  y  derramando  lágrimas,  la  Vir- 
gen le  dijo  al  niño:  Hijo  mió,  perdona  á  este  pecador 
arrepentido.  Pero  Jesús  respondió:  No  puede  ser;  sus 
maldades  superan  toda  clemencia. 

El  malhechor  que  esto  oía,  se  golpeaba  el  pecho, 
sollozaba  y  esclamaba:  ¡Madre  de  Desamparados,  mí- 
rame desamparado  de  Dios  y  de  los  hombres  por  mis 
maldades!  No  me  desampares  tú  también,  refugio  de 

Fiecadores;  así  me  enseñó  mi  madre  á  llamarte;  aque- 
la  madre  que  tanto  confiaba  en  tu  intercesión. 

— ¡Hijo,  tornó  á  decir  la  Virgen,  por  su  madre  que 
fué  tan  devota  mia,  por  sus  lágrimas,  y  por  la  precio- 
sa sangre  que  derramaste  para  redimir  el  pecador.... 
redime  al  que  á  tus  pies  ves  postrado. 

El  infeliz  pecador  al  oir  esto,  se  echó  al  suelo  gol- 
peándose su  frente  contra  las  losas  del  pavimento  y 
gritando:  ¡Madre  mia!  ¡Madre  mia!  ¿me  he  de  conde- 
nar? ¿serán  para  siempre  cerradas  las  puertas  del  cielo 
al  que  aunque  tarde,  abre  los  ojos  á  la  luz  y  detesta 
sus  culpas? 

— 9i|8,  ¿desde  cuándo  eres  sordo  á  la  voz  del  arre- 
pentimiento? dijo  la  Virgen,  ¿qué  mas  que  otro  ha  he- 
<eho  este  pecador? 
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— Se  ha  emancipado  en  su  soberbia  de  su  Dios.. 

—Ahora  se  le  humilla,  y  le  adora  postrado. 

— Ha  profanado  mi  templo. 

—Ahora  le  consagra  y  purifica  con  sus  lágrimas. 

—Ha  causado  grave  escándalo  y  mal  ejemplo. 

— Ahora  edificará  con  su  conversión. 

— Ha  sido  mal  hijo. 

—Su  madre  le  ha  perdonado. 

— Sus  crímenes  son  muchos. 

— Mas  son  sus  lágrimas  de  contrición. 

Y  bajándose  la  Señora  del  altar,  puso  sobre  él  á  su 
Hijo  que  tenia  en  brazos,  se  hincó  de  rodillas,  y  le 
dijo: 

— ¡Hijo,  aquí  postrada  te  pido  la  gracia  de  este  pe- 
cador! 

— ¿Qué  hacéis?  ¿qué  hacéis,  Madre  mia?  dijo  el 
Niño,  alzando  á  la  Señora.  ¿Quién  vio  nunca  á  una 
Madre  arrodillarse  ante  el  Hijo  que  parió?  Alzad,  y 
séale  perdonado  á  aquel  que  tanto  en  vuestra  miseri- 
cordia y  valimiento  confió. 

Al  oir  esta  misericordiosa  sentencia  el  pecador, 
alzó  los  ojos,  abrió  enagenado  los  brazos,  dio  un  gri- 
to de  júbilo,  y  murió,  porque  su  dolor  fué  tal,  que 
le  habia  partiao  el  corazón  en  el  pecho.  Ya  ves,  hijov 
añadió  María,  que  no  hay  caso  en  que  esté  proscrita 
la  esperanza,  ni  negada  ía  misericordia  al  arrepentida 
contrito  que  muere  cristiano. 

—¡Lo  que  es  tener  una  buena  madre!  dijo  Ber- 
nardo. 

— Y  esa  la  tenemos  todos  en  la  Yírgen  Santísima^ 
repuso  María. 

Pocos  dias  después,  cuando  iba  convaleciendo  de- 
cuerpo  y  alma,  fué  preso  Bernardo  y  llevado  ala. 
cárcel,  pues  aunque  su  contrario  no  habia  muertor 
aparecía  Bernardo,  según  las  declaraciones,  como  eí; 
agresor. 

¡Qué  contraste,  y  qué  escuela  y  ejemplo  iba  á  te- 
;aer  aquel  hombre  naturalmente  mal  inclinado. 
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Renunciamos  á  pintar  e)  dolor  de  su  infeliz  ma- 
dre. 


CAPITULO  VI. 


Un  año  después  estaba  la  desdichada  madre  casi 
ciega,  destruida  y  enferma,  pero  paciente  y  sumisa 
oyendo  á  Verónica  que  le  leia  una  carta  escrita  en 
papel  fino  y  con  buena  letra.  En  el  devastado  sem- 
blante de  aquella  mujer,  viva  imagen  del  sufrimiento 
se  veia  una  dulce  espresion  de  consuelo,  que  si  bien 
no  brillaba  en  sus  casi  apagados  ojos,  posaba  en  sua- 
ve sonrisa  sobre  sus  labios. 

— Siempre,  hija  mia,  dijo  la  pobre  madre,  hay  que 
dar  gracias  á  Dios,  que  nunca  hiere  con  dos  manos. 
La  herida  que  ebrio  hizo  mi  hijo  á  Juan  de  Silva, 
que  se  creyó  mortal,  no  lo  ha  sido,  y  Dios  le  sanó  en 
su  infinita  misericordia.  ¡Loado  sea,'  q_ue  no  tiene  mi 
iiijo  una  muerte  sobre  su  conciencia!  Fué  condenado 
el  pobre  por  cuatro  años  al  presidio  de  Melilla,  y  un 
buen  alma  consiguió  que  viniese  al  Trocadero,  donde 
están  los  presidiarios  trabajando;  asi  podemos  ir  á 
verle  á  menudo.  Está  el  infeliz  desesperado,  por  te- 
ner que  estar  cuatro  años  en  presidio,  y  amenaza  de 
continuo  con  que  se  fugará  conforme  se  le  presente 
la  ocasión,  sin  atender  á  las  razones  que  le  doy,  para 
facerle  ver  que  eso  seria  peor,  y  que  debe  sufrir  su 
condena  con  paciencia  y  resignación.  Y  mira  tú  aho- 
ra, como  esa  señora  tan  rica  y  tan  principal  queestuvo 
aquí  este  verano  á  los  baños  de  mar,  á  la  que  tu  ma- 
pire habló  de  mi  desgracia,  y  que  prometió  que  haría 
cuanto  pudiese  por  aliviarla,  ¡mira  con  qué  eficacia  y 
con  qué  caridad  lo  ha  hecho!  cómo  ha  hablado  su  se- 
fioría  á  todos  los  gobiernos,  ha  escrito  á  Sevilla  á  los 
justos  jueces,  y  cómo  se  toma  el  trabajo  de  escribirme 
ie  su  puño  y  letra,  para  consolarme  y  decirme  qu& 


190    BIBLIOTECA    DE    LA  ILUSTRACIÓN  POPULAR. 

«n  pocos  meses  cumplirá  mi  hijo  su  condena,  que  le 
ha  sido  acortada  por  ruegos  y  empeños  que  ha  necho 
su  mercé  hasta  llegar  al  regente,  á  quien  ha  espuesto 
que  soy  una  pobre  viuda,  casi  ciega  y  enferma,  que 
no  tiene  quien  la  mantenga,  ni  mas  amparo  que  ese 
solo  hijo. 

— ¡Ojálalo  fuese!  murmuró  suspirando  su  sobrina. 

— ¡Y  que  haya,  prosiguió  laescelente  anciana,  po- 
bres díscolos  de  malas  y  desagradecidas  entrañas^ 
que  se  pongan  á  murmurar  de  los  ricos,  sin  mas  ra- 
zón que  la  de  no  serlo  ellos!  Estoy  para  mí,  Verónica, 
que  estos  mismos  que  los  motejan,  si  ricos  fuesen,  y 
los  ricos  pobres,  los  habían  de  tratar  con  harta  mas 
soberbia  y  altanería,  y  con  menos  caridad  que  son 
tratados  ellos.  En  particular  las  señoras,  nunca,  nun- 
ca desmayan  cuando  toman  á  su  cargo  una  obra  de 
caridad.  Allá  se  lo  hallarán,  que  Dios  es  buen  pagador. 
El  Señor  le  pague  á  esta  bienhechora  lo  que  ha  hecho 
por  mí,  y  le  dé  á  ella  y  á  todos  los  suyos  salud  para 
hacer  muchas  obras  de  caridad,  y  la  gloria  que  es  su 
recompensa. 

— Bien  se  lo  puede  V.  agradecer,  dijo  Verónica,, 
que  gran  favor  ha  alcanzado. 

— Verdad  es,  repuso  Maria.  Pero  hija  mia,  ¿no  bas- 
ta para  castigo  de  lo  que  ha  hecho,  sin  saber  lo  que 
se  hacia,  porque  quien  allí  obraba  no  era  él,  como  lo 
confesó,  sino  el  compañero  que  llevaba....  no  basta, 
digo,  un  año  de  grillete  en  aquellos  pies,  que  tanto 
he  besado  cuando  era  chico  y  lo  tenia  en  mis  faldas? 
¡Ay!  qne  no  permanecieran  siempre  pequeños  en  sus 
cuerpos  y  ángeles  en  sus  almas  los  hijos!  ¡Crecen  para 
penas!  Verónica,  continuó  la  buena  madre,  quisiera 
ir  yo  misma  á  llevarle  esta  carta  á  mi  hijo. 

— ¡Señora,  repuso  su  sobrina,  tan  mala  como  ha- 
béis estado  y  estáis,  con  la  debilidad  que  tenéis  des- 
pués de  tantos  días  de  no  comer,  cuando  apenas  os  no- 
deis  tener  en  pié,  ¿queréis  hacer  esa  caminata?  ¿rsTo 
"veis  que  no  puede  ser? 

— Sí,  hija,  sí!  ¿No  sabes  que  la  alegría  dá  fuerzas? 
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Pero  en  fin,  por  si  no  pudiese  llegar  á  pié,  anda,  hija 
mia,  vé  á  ver  si  está  en  su  casa  Miguel  Santos,  el  lan- 
chero, y  si  en  caridad  de  Dios  me  quiere  llevar  en  su 
lancha. 

Verónica  se  tocó  el  pañuelo,  y  fué  á  buscar  al  lan- 
chero, con  el  que  volvió  al  cabo  de  un  rato  para  que 
entre  los  dos  condujesen  á  su  tia  al  embarcadero. 

— Solamente  por  V.,  tia  María,  me  movia  yo  hoy» 
He  estado  esta  noche  pescando  con  hachón  y  quena 
descansar.  Además,  tengo  el  ánimo  perturbado,  por- 
que la  noche  ha  sido  de  prueba;  y  puede  V.  creerme 
que  el  lance  no  ha  sido  para  menos,  y  eso  que  nadie 
lo  sabe  sino  quien  lo  pasa. 

—¿Y  qué  le  ha  acontecido  á  V.,  señor?  que  la  no- 
che ha  estado  serena  y  apacible,  como  tengo  yo  hoy 
mi  ánima,  gracias  á  Dios  y  á  las  buenas  almas,  dijo 
María. 

— Sabrá  V.,  repuso  el  lanchero,  como  estando  yo 
en  mi  lancha  pescando  en  el  caño  del  Trocadero,  á 
eso  de  las  doce  de  la  noche  oí  hacia  los  centros  de  las 
Albinas  un  son  tan  lastimero  que  me  se  heló  la  san- 
gre en  las  venas.  Yo  no  acertaba  en  lo  que  podría  ser 
aquel  son:  si  era  el  aullido  de  un  perro,  si  el  grazni- 
do de  algún  ave  dé  la  noche  venida  por  esos  mares 
de  lejanas  tierras, si  el  quejido  de  alguna  criatura,  6 
si  el  gemido  de  alguna  alma  en  pena,  porque  la  dis- 
tancia de  donde  venia  era  grande,  y  si  á  mí  llegaba 
era  porque  la  noche  estaba  mas  serena  y  mas  callada 
que  la  muerte.  Bien  sabe  todo  el  que  conoce  á  Miguel 
Santos,  que  no  es  de  los  que  vuelven  la  espalda  cuan- 
do hay  peligro,  ni  de  los  que  se  perturban  por  cosa 
Soca;  pero  puede  V.  creerme  que  el  vello  se  me  erizó 
e  pies  á  cabeza,  y  me  persigné  como  cristiano;  por- 
que tampoco  soy  de  aquellos  que  no  le  temen  ni  á 
Dios  ni  al  diablo".  Así  fué  que  me  serené,  y  me  puse  á 
escuchar  por  si  me  podia  cerciorar  de  lo  que  era 
aquel  clamor.  Pero  entonces  fué  peor,  porque  poco  á 
poco  vine  á  caer  en  que  era  una  voz  de  criatura  que 
empezaba  con  los  bríos  del  que  llama  y  remataba  con 
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-el  desconsuelo  del  que  se  queja.  Lo  grande  era  que  lo 
oia  siempre  el  mismo,  á  la  misma  distancia  y  hacia  el 
mismo  punto,  sin  variar,  sin  otro  ruido  alguno,  como 
!a  campana  de  la  agonía. 

Me  discurrí  si  serian  señales  de  contrabandistas, 
^pero  no;  no  podia  equivocarse  ¡aquel  era  uij  gemido 
como  no  permita  su  Divina  Magestad  que  vuelva  yo  á 
oir  otro  en  mi  vida!  Cada  vez  que  lo  oia,  me  levanta- 
ba en  peso  como  una  sacudida.  Ni  podia  pescar,  ni 
podia  parar,  ni  hacer  otra  cosa  que  encomendar  aquel 
desgraciado  á  la  clemencia  de  Dios,  porque  ya  le  he 
dicho  á  V.  que  estaba  la  noche  mas  negra  qué  la  con- 
ciencia de  Judas,  y  que  aquel  gemido  sonaba  muy  le- 
Í*os  de  donde  me  hallaba  yo,  hacia  las  rabizas  y  los 
>arriales  en  que  se  hunden  las  criaturas,  y  por  entre 
ios  cuales  solo  puede  andar  de  dia  y  con  mucho  cui- 
dado el  que  conoce  los  sitios,  pues  en  dando  uno  en 
un  barrial,  de  Dios  le  venga  el  remedio. 

El  lanchero  hizo  una  pausa,  y  levantó  el  cabello  de 
-su  frente,  como  si  ésta  le  ardiese. 

— Pero  señor,  dijo  María  llena  de  profundo  interés 
"y  compasión  al  escuchar  el  relato  ¿V.  ha  averiguado 
~lo  que  ha  sido? 

—  Sí,  señora,  contestó  el  lanchero,  que  el  alba  con 
sus  luces  vino  á  confirmar  lo  que  rato  habia  me  esta- 
ba dando  el  corazón.  Es  de  advertir  que  á  medida  que 
-pasaron  las  horas  se  fueron  debilitando  y  estinguien- 
do  los  clamores,  pero  como  yo  no  habia  perdido  el 
norte,  me  desembarqué,  y  conio  pude  me  encaminé 
Mcia  allá,  porque  conozco  las  albinas  y  marismas 
como  las  palmas  de  mis  manos.  Loque  rne  presumí 
habia  sucedido:  un  infeliz,  ó  ignorante  del  peligro,  ó 
mas  temerario  que  el  vino,  habia  venido  á  dar  en 
-Tina  rabiza  y- se  habia  hundido,  poco  á  poco  pero  sin 
descontinuar,  en  su  sepultura.  Toda  la  noche  habia 
durado  ese  entierro  de  un  vivo,  y  el  barrial  se  lo  ha- 
"bia  tragado  sin  dejar  mas  que  un  brazo  que  el  desdi- 
chado habia  levantado  como  para  señalar  su  sepul- 
4ura. 
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— ¡Jesús,  Jesús,  qué  desgracia!  esclamaron  á  un 
tiempo  Verónica  y  su  tia,  ¿y  quién  será  ese  infeliz? 

— No  puede  ser,  repuso  el  lanchero,  sino  uno  de 
los  presidiarios  que  han  traido  al  Trocadero,  que  ha- 
brá querido  escaparse  esta  noche. 

Entró  en  este  instante  un  encargado  del  presidio. — 
Vengo,  dijo  ásperamente,  á  registrar  la  casa. 

—Señor....  ¿por  qué?  preguntó  sobresaltada  Ma- 
ría. 

—Porque  su  hijo  de  V.  se  ha  fugado  esta  noche. 
María  dio  un  agudo  grito,  abriendo  las  manos,  esten- 
diendo hacia  adelante  sus  brazos,  como  si  quisiera 
apartar  de  sí  una  espantosa  convicción. 

— ¿Qué  tiene?  preguntó  el  encargado  ¿qué  es  esto? 

— Es,  respondió  el  lanchero,  que  el  que  se  fugó 
erró  la  senaa,  dio  en  un  barrial  y  se  ha  enterrado 
vivo. 

— ¿Lo  sabéis  de  cierto? 

— Estuve,  puede  decirse,  presente,  respondió  el 
lanchero,  sin  tener  ni  haber  medios  humanos  de  re- 
mediar la  desgracia.  Id  á  la  albina,  y  si  no  se  lo  ha 
tragado  ya  la  tierra,  veréis  un  brazo  que  dice:  aquí 
yace  un  cristiano. 

El  encargado  salió. 

María,  que  habia  enmudecido  un  momento  como 
anonadada  por  la  fuerza  del  golpe,  se  levantó  brus- 
camente con  la  energía  de  la  desesperación. 

' — ¡Hijo,  hijo  mió!  gritó;  ¡hijo  de  mi  vida,  hijo  de  mi 
alma,  hijo  de  mis  entrañas!  ¡hijo!  ¡hijo!  ¡qué  habrá 
sufrido,  María  Santísima!  ¡qué  desamparo,  qué  des- 
consuelo! ¡Morir  sin  ausilio  divino  ni  humano!  ¡Y  yo 
que  te  parí,  dormía!  ¡Y  yo  que  soy  tu  madre  $0  te 
prestaba  ausilio!  ¡Ay  Dios  del  cielo!  ¡Dios  del  cielo! 
¡Qué  bien  lo  dijo  su  padre:  mal  fin  ha  de  tener!  ¡  Ay,  ay! 
qué  los  fallos  de  los  padres  son  profecías!  ¡Ay,  ay! 
que  el  dolor  me  ahoga!  ¡que  el  dolor  me  mata!  ¡Qué 
dolor!  ¡qué  dolor!  ¡Ay  de  mí,  madre  infeliz!  ¡Ay  hijo 
desventurado,  Dios  líos  ha  desamparado  á  ambos! 

18 
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— ¡Tia,  tia!  esclamó  Verónica  entre  sus  lagrimase 
Dios  no  desampara  á  nadie. 

—¡Pues  que  me  ampare!  gritó  en  ahogada  voz  la 
infeliz  madre. 

— Decid  antes  como  hija  sumisa:  cúmplase  su  volun- 
tad; dijo  sollozando  la  religiosa  Verónica. 

—¡Cúmplase!  repitió  cruzando  con  un  temblor  con- 
vulsivo sus  manos  la  desesperada  madre,  y  si  cual  el 
hijo  de  mi  alma  he  de  morir  sin  consuelo....  ¡cúmpla- 
se! ¡cúmplase! 

— Uno  os  queda,  dijo  en  voz  grave  y  conmovida  t\ 
lanchero. 

—¿A  mí?  no  lo  hay  para  mí,  gimió  María. 

— ¿Y  no  lo  seria,  dijo  el  lanchero,  la  seguridad  de 
que  hubiese  muerto  como  cristiano? 

—  ¡Ah,  si  esa  la  tuviese  yo!...  ¡Si  la  Virgen  Santa, 
hubiese  oido  la  petición  de  toda  mi  vida,  aesde  que 
madre  soy! 

— Pues  podéis  tenerla,  dijo  el  lanchero. 

— ¿Qué,  qué?  ¿qué  la  puedo  tener?  murmuró  la  ma- 
dre con  una  emoción  que  ahogaba  la  voz  en  su  gar- 
ganta. ¿Quién  me  lo  asegura? 

—-Yo,  que  sé  su  último  pensamiento,  dijo  el  lan- 
chero. 

— ¿Lo  sabéis?  Pero  ....  ¿cómo  lo  sabéis?  ¡Decidlo,, 
por  Dios,  decidlo!.... 

— Porque  lo  manifiesta  la  cruz  aue  con  sus  dedos* 
tenia  formada,  y  que  cruzados  quedaron  después  de 
muertos,  y  alzados  sobre  su  sepultura  para  atestiguar 
que  murió  como  cristiano,  esto  es,  arrepentido  de  sus* 
culpas,  creyendo,  amando  y  esperando  en  Dios. 

La  ferviente  cristiana  cayó  de  rodillas,  cruzó  sus 
manos  y  esclamó: 

— ¡Glorificado  sea  Dios!  ¡Y  bendita  Tú,  madre  de. 
misericordia,  que  oíste  mi  ruego  y  alcanzaste  que  se 
cumpliera;  pues  la  muerte  de  mi  hijo  ha  sido  la  de  un 
cristiano!  ¿Bendita  sea  la  Providencia  de  Dios,  que 
me  ha  enviado  mi  ultimo  consuilo! 
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La  pobre  madre  cayó  hacia  adelante  con  el  rostro 
en  tierra.  Cuando  la  levantaron  era  cadáver. 

Su  débil  vida,  mortalmente  lastimada  por  el  golpe 
cruel  que  habia  recibido  su  corazón,  y  ala  que  solo 
sostenía  la  vehemente  energía  de  su  dolor,  se  habia 
estinguido  cuando  aquella  cedió,  al  recibir  su  ultimí» 
consuelo. 
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Recuerdos  de  una  familia  católica,  un  tomo  en  4.°,  3  rs. 

Seis  novelas  del  P.  Franco,  dos  tomos  en  4.°,  12  rs. 

Historia  déla  Revolución  de  Francia,  tres  tomos  en  4.°,  24 
reales. 

Historia  de  la  Revolución  de  Inglaterra  y  de  la  Reforma  pro- 
testante en  Inglaterra  é  Irlanda,  un  tomo  en  4.°,  8  rs. 

La  Ciudad  de  Dios  de  San  Agustín,  tres  tomos  en  4.°,  24  rs. 

Discurso  sobre  la  Historia  universal  por  el  inmortal  Rossuet, 
un  tomo  en  4.°,  8  rs. 

Las  Alas  de  Icaro,  por  D.a  María  del  Pilar  Sinués  de  Marco, 
un  tomo  en  4.°,  3  rs. 

Eufrasia,  historia  de  una  pobre  mujer,  un  tomo  en  4.e,  3 
reales. 

Álbum  histórico  del  concilio  ecuménico  del  Vaticano,  un 
tomo  en  folio  8  rs. 

Reneficios  de  la  Religión  Cristiana  y  Cartas  á  un  amigo  acer- 
ca del  canon  católico  déla  Biblia,  todo  en  un  tomo,  4  rs. 

Aurelia  ó  los  Judíos  de  la  Puerta  de  Capena,  un  tomo  en  4,° 
de  600  páginas,  8rs. 


El  Bálsamo  délas  penas,  novela  de  costumbres  por  D.*  An- 
gela Grassi,  un  tomo  en  4.°  de  288  páginas,  4  rs. 

La  venganza  de  un  Judío,  un  tomo  en  4.°,  4  rs. 

La  mística  Ciudad  de  Dios,  por  Sor  María  de  Jesús  de  Agre- 
da, seis  tomos  en  4.°,  SO  rs. 

El  lujo,  un  tomo  en  4.°,  3  rs. 

Cenoveva  de  Brabante,  un  tomo  en  4.°,  3  rs. 

El  Capital  de  la  Virtud,  original  de  D.a  Angela  Grassi,  un 
tomo  en  4.°,  10  rs. 

Margarita,  esta  preciosa  novela  consta  de  un  tomo  en  4.*,  3 
reales. 

El  Secreto  de  un  Crimen,  un  tomo  en  4.°,  2  rs. 

El  Álbum  de  la  Romería,  un  tomo  en  4.°,  4  rs. 


EN  PUBLICACIÓN. 

Cuadros  de  Costumbres  por  Fernán  Caballero. 
El  Espiritismo  en  el  mundo  moderno. 
Las  Gemelas  de  la  colonia  africana. 


Para  servir  cualquiera  de  las  obras  antecedentes,  remitir 

el  importe  á  la  Librería  de  A$uilar,  Caballeros,  1 ,  Va-r 
lencia, 


OBRAS  QUE  SE  HALLAS  DE  VENTA 

EN  LA 

LIBRERÍA  DE  PASCUAL  AQUILAR, 
calle  de  Caballeros,  número  1,  Valencia. 


\AA/V\AAAA^AAA~NAAAAAAA. 


FERRER  Y  JULYE.— -Nuevo  compendio  de  cirujía  menor.  Se- 
gunda edición  aumentada.  Un  tomo  en  8.°,  de  500  pági- 
nas, con  grabados  intercalados  en  el  texto  y  láminas  suel- 
tas. Su  precio  24  rs.  en  Valencia  y  26  fuera. 

J.  PFLLIER  (Hijo). — La  equitación  práctica.  Seguida  de  u» 
vocabulario  de  las  voces  técnicas  de  dicho  arte,  traduc- 
ción de  la  tercera  edición  francesa.  Esta  obra  forma  un 
tomo  en  8.°  mayor  de  320  páginas,  y  su  precio  es  el  de  8 
reales. 

MANUAL  de  Enjuiciamiento  Civil  y  Mercantil. — Recopilación; 
ordenada  de  la  ley  de  enjuiciamiento  civil  con  las  últimas 
reformas  sobre  desahucio  y  ejecución  de  sentencias,  nu- 
merosos artículos  de  la  lby  orgánica  del  poder  judicial  y 
de  la  ley  hipotecaria  y  de  su  Reglamento  y  varias  dispo- 
siciones de  otras  Leyes,  Reales  Decretos  y  Reales  órdenes^ 


por  un  Abogado  de  este  Ilustre  Colegio.  Yalencia  1877.  Un 
tomo  en  8.°  de  500  páginas,  10  rs. 

NOYÍSÍMA  LEGISLACIÓN.  Orgánica,  Municipal  y  Provin- 
cial de  2  de  Octubre  de  1877,  anotada  y  concordada  con 
la  de  20  de  Agosto  de  1870  y  16  de  Diciembre  de  1876,  y 
adicionada  con  la  Ley  Electoral  reformada  de  Ayunta- 
mientos y  Diputaciones  provinciales;  Ley  de  ensanche  de 
poblaciones  y  Reglamento  para  su  ejecución;  Legislación 
sobre  enagenacion  forzosa;  Constitución  política  de  1876,  et- 
cétera, por  D.  J.  M.  R.  B.  Nueva  edición  refundida.  Ya- 
lencia 1878.  Un  abultado  tomo  en  8.°,  6  rs. 

LEYES  Electoral  de  Diputados  á  Cortes  de  18  de  Julio  de 
1863  y  penal  para  los  delitos  electorales  de  22  de  Junio 
de  1864.  Restablecidas  provisionalmente  por  la  Ley  de  2d 
de  Julio  de  1877,  con  notas  y  formularios  para  su  mejor 
inteligencia  y  ejecución.  Un  tomo  en  8.*,  2  rs.  en  Yalen- 
cia y  2  y  medio  fuera. 

CÓDIGO  PENAL  Novísimo  planteado  provisionalmente  en 
1870,  con  las  reformas  ocurridas  hasta  la  Ley  de  17  de 
Julio  de  1876  inclusive:  y  seguido  de  un  completo  reper- 
torio alfabético  de  las  materias  contenidas  en  el  mismo  y 
de  un  apéndice  que  contiene:  1.°  El  Decreto  sobre  juris- 
dicción consular  en  lo  criminal.  2.°  El  Decreto  sobre  ju- 
risdicción de  Hacienda  para  la  represión  de  los  delitos  de 
contrabando.  3.°  El  Real  Decreto  sobre  abono  de  tiempo 
d«  prisión.  4.°  La  Ley  aboliendo  la  pena  de  argolla.  ».• 
La  de  reformas  en  el  procedimiento  para  plantear  el  re- 
curso de  casación  en  lo  criminal.  6.°  La  de  gracia  de  in- 
dulto. 7.*  El  Decreto  sobre  petición  de  indulto  por  delitos 
de  contrabando  y  defraudación.  8.°,  9.°  y  10.oAlgunos  ar- 
tículos de  la  Ley  de  Enjuiciamiento  criminal  y  de  la 
Constitución  de  1876,  por  D.  Cándido  Martí,  Abogado  de 
este  Ilustre  Colegio.  Yalencia  1877.  Esta  obra  forma  un 
tomo  en  16.°  (edición  de  bolsillo)  de  460  páginas,  y  su 
-precio  es  el  ds  6  rs. 


1A  IGLESIA  Y  EL  ESTADO.— Cuestiones  de  actualidad, 
por  D.  Emilio  de  Fagoaga  Abellan,  Licenciado  en  Derecho 
Civil  y  Canónico,  Abogado  de  los  Tribunales  del  reino  y 
<lel  Ilustre  Colegio  de  Valencia. — Esta  obra  que  tanta 
aceptación  ha  merecido  del  público,  va  dedicada  á  nuestro 
Santísimo  Padre  Pió  IX;  y  esto  prueba  una  vez  mas  que 
su  autor  se  esfuerza  en  combatir  el  mal  y  en  sostener  la 
causa  del  catolicismo.  Forma  un  tomo  de  464  páginas  en 
i.°,  y  su  precio  es  el  de  14  rs. 

-QUE VEDO. — Sueños  y  discursos  ó  desvelos  soñolientos,  de  ver- 
dades sofladas,  descubridoras  de  abusos,  vicios  y  engaños, 
en  todos  los  oficios  y  estados  del  mundo.  Contiene  este 
volumen: 

Biografía  de  D.  Francisco  de  Quevedo. 

El  Sueño  del  juicio  final. 

El  Alguacil  endemoniado. 

El  Sueno  del  infierno. 

El  Mundo  por  de  dentro. 

El  Sueño  de  la  muerte. 

Carta  del  caballero  de  la  Tenaza. 

Casa  de  los  locos  de  amor. 

Pragmática  del  tiempo. 

Poesías. 
Esta  obra  consta  de  un  tomo  en  8.°  encuadernada  en  uua 
bonita  cubierta  de  colores,  y  su  precio  es  el  de  4  rs. 

OBRAS  DE  PAUL  DE  KOCK. 

El  Amante  de  la  luna,  cuatro  tomos,  16  rs. 

El  Hombre  de  la  naturaleza,  un  tomo  (En  prensa,  3.*  edi- 
ción,) 4  rs. 

afectos  de  una  pasión,  un  tomo,  4  rs. 

El  Modelo  de  los  primos,  un  tomo  (agotada)  (En  prensa,  3* 
edición,)  4  rs. 

la  Mujer,  el  marido  y  el  amante,  un  tomo,  4  rs. 

Las  Mujeres,  el  vino  y  el  juego,  un  tomo,  4  rs. 


El  Prado  de  amapolas,  dos  tomos,  (en  prensa  la  3.a  edición, >> 

8rs. 
Un  Buen  mozo,  un  tomo,  4  rs. 
El  Hermano  Jaime,  un  tomo,  4  rs. 
Un  Buen  muchacho,  un  tomo,  4  rs. 
JLa  verdadera  manera  de  divertirse,  Cuadros  de  costumbres, 

un  tomo,  4  rs. 
Hovelas  escogidas.  Receta  para  hacer  un  matrimonio,  uu 

tomo,  4  rs. 
El  Cornudo,  un  tomo  de  mas  de  300  piginas,  4  rs. 
Gustavo  el  Calaveron,  un  tomo,  4  rs. 
La  Guindilla.  Cuentos  picarescos,  un  tomo,  4  rs. 

Está  en  prensa  del  mismo  autor,  El  Demonio  de  la  risa. 

BALDOVÍ. — El  pasatiempo. — Colección  de  poesías.  Un   tomo^ 
en  8.°,  4  rs. 

BALDOYÍ. — Famoso  litigio  ó  sea  espediente  poético-prosaico  en- 
contrado por  una  rara  y  feliz  casualidad  no  se  sabe  don- 
de, cómo,  ni  cuando;  y  seguido  en  tiempos  al  parecer 
muy  remotos  entre  una  musa  lavandera  del  Túria,  y  un 
vate  con  zaragüelles  de  la  Ribera  del  Júcar,  en  el  juz- 
gado ordinario  de  un  alcalde  de  monterilla  de  cierto  pue- 
blo de  la  provincia  de  Valencia.  Un  volumen  en  4.°  ilus- 
trado con  profusión  de  grabados,  4  rs. 

BALDOYÍ. — El  Tabalet. — Colecsió  de  música  alegre  y  diver- 
tida en  solfa  valensiana.  Un  tomo  en  8.°,  de  208  páchines, 
6  quinsets. 

BALDOYÍ. — La  Donsayna. — Colecsió  de  música  alegre  y  di- 
vertida en  solfa  valensiana.   Un  tomo,  de  210  páchines,  6 
quinsets. 

BALDOYÍ. — El  Sueco. — Ansisam  de  totes  herbes  adobat  en 
óli  gafautero  y  gramática  gréga.  Un  tomo  de  268  páchines 
en  grabats,  6  quinsets. 

CONSTANTÍ  LLOMBART.— Niu  d(  Alelíes.  Epígrames  liárno- 
slos, donats  á  pública  llum.  Segona  edició.   Un  tomo  de 


140   pagines  en  8.°,  que  conté  uns  cinchcents  epígrames 
d'  els  mes  reputa ts  poetes,  4  quinsetsl'  eixemplar. 

PLANTACIÓN  Y  CULTIVO  de  la  caña  de  azúcar.    Compila- 
ción de  las  memorias  y  artículos  recientemente  publicados 
sobre  esta  materia  en  las  provincias  valencianas  y  obser- 
vaciones prácticas  del  compilador.  Un  tomo  en  8.°,  4  rea- 
les en  Valencia  y  5  fuera. 

TRATADO  completo  de  la  cria  del  canario,  faisanes,  periquitos 
ondulados  y  perdices  de  California,  seguido  de  un?  tratadito 
del  arte  de  disecar  toda  clase  de  pájaros.  Un  tomo  de  mas 
de  400  páginas  en  16.°,  4  rs.  en  Valencia  y  5  fuera,. 

De  lo  Verdadero,  lo  Bello  y  lo  Bueno,  por  Víctor  Cousin.  Ciirso^ 
de  filosofía  sobre  el  fundamento  de  dichas  ideas  absolu- 
tas. Un  tomo,  12  rs.  en  Valencia  y  14  fuera. 

Recitaciones  del  derecho  civil  romano,  de  Juan  Heinedo;  sexta? 
edición,  revisada  y  aumentada  con  notas,  sobre  eí  dere- 
cho romano  español,  por  D.  Luis  Collantes  y  Bustamente., 
Dos  tomos,  28  rs.  en  Valencia  y  30  fuera. 

Jerusalem  libertada,  por  Tasso,  poema  en  20  cantos.  Dos  to- 
mos con  16  láminas,  14  rs.  en  Valencia  y  16  fuera. 

ARÓLAS. — 3Ianualdel  estilo  epistolar  ó  modelo  de  cartas:  déci- 
ma edición,  aumentada  con  el  lenguaje  de  las  flores.  Uov 
tomo,  4  rs.  en  Valencia  y  5  fuera. 

FORNÉS. — Manual  de  albañileria,  ú  observaciones  sobre  la 
práctica  del  arte  de  edificar.  Un  tomo  con  18  láminas ,  8  rs^ 
en  Valencia  y  10  fuera. 

ARÓLAS. — Poesías  caballerescas  y  orientales,    quinta  edición,. 

aumentada  con  la  corona  fúnebre  del  autor.  Un  tomo,  lfc 

reales. 
LE  ROY. — La  medicina  curativa  ó  la  purgacion7  décima  sexta 

edición,  aumentada  con  una  colección   de  fórmulas  de 

cosméticos  y  perfumes.  Un  tomo,  10  rs.  en  Valencia  y  1% 

fuera. 
QUINTÍN  BAS. — Nuevos  principios  de  taquigrafía  española.  V& 


tomo  en  8.*,  ilustrado  con  una  lámina  al  final  para  su  mas 
fácil  inteligencia,  4  rs.  en  Valencia  y  5  fuera. 

HIPÓCRATES. — Aforismos  enlatin  y  castellano,  con  notas  para 
su  mas  fácil  inteligencia.  Un  tomo,  4  rs.  en  Valencia  y  » 
fuera* 

BALZAC. — Memorias  de  dos  jóvenes  recien  casadas,  (En  prensa 
segunda  edición.)  Un  tomo,  4  rs. 

1&ALZAC. — Pequeñas  miserias  de  la  vida  conyugal,  ó  continua- 
ción de  los  estudios  analíticos  del  matrimonio,  un  tomo,  8 
reales. 

^ALZAC. — El  contrato  de  matrimonio  y  la  Bolsa.  Un  tomo,  8 
reales. 

1SCRIG. — Diccionario  valenciano  castellano.  Un  tomo  en  4.a  de 
900  páginas,  50  rs.  en  Valencia  y  34  fuera. 

BOADA  Y  BALMES. — Emilio  Castelar,  ó  refutación  de  las  teo- 
rías de  este  orador  y  de  los  errores  del  credo  democrático 
republicano.  Un  tomo  en  4.°,  16  rs. 

Joya  del  cazador;  compendio  de  medicina  veterinaria  espe- 
cial, que  trata  de  las  enfermedades  de  los  perros.  Un 
lomo,  16.°  2rs. 

Manual  completo  para  hacer  toda  clase  de  tintas  de  lustre, 
común  de  escribir,  perpetua,  doble,  indeleble  en  tabletas, 
de  viaje,  tintas  de  colores  para  marcar,  para  escribir  en 
madera  y  mármol,  para  imprenta  y  litografía,  para  re- 
lieves autógrafos,  para  dibujo  y  retoque,  de  trasporte, 
«bina,  simpáticas,  etc.  Construcción  de  lápices  de  dibujo 
y  litografía,  recetas  para  limpiar  toda  clase  de  escritos 
seguido  de  un  apéndice  de  barnices  y  charoles.  Segunda 
edición,  un  tomo,  4  rs.  en  Valencia  y  5  fuera. 

Mi  Diamante  del  artista  ó  el  libro  de  los  inventos  modernos:  reco- 
pilación de  lo  nuevo  que  se  ha  inventado  en  Alemania, 
Francia  é  Inglaterra  ó  en  el  estranjero  para  todas  las  artes, 
secretos  para  el  pintor,   carpintero,  herrero,  tallista,  es-* 


cultor,  platero,  etc.;  recelas  para  que  las  damas  puedan 
confeccionar  todo  lo  concerniente  al  tocador,  como  acei- 
tes, tintas,  vinagrillos,  etc.  Traducción  de  D.  José  Barthe- 
lemy  Álemany,  segunda  edición.  Un  tomo,  4  rs.  en  Va- 
lencia y  5  fuera. 

RICHARD. — El  Mago  de  los  salones  ó  el  diablo  color  de  rosa: 
nueva  colección  de  juegos  de  escamoteo,  de  física  y  quí- 
mica recreativa,  naipes,  magia  blanca,  etc.;  segunda  edi- 
ción. Un  tomo  con  211  grabados  intercalados  en  el  texto, 
12  rs.  en  Yalencia  y  14  fuera. 

POUSIN. — Curso  completo  de  prestidig ilación  ó  la  hechicería  an- 
tigua y  moderna  esplicada.  Un  tomo  de  S00  páginas  con 
grabados,  16  rs.  en  Yalencia  y  18  fuera. 

HOBERT  HOUDIN. — Los  secretos  de  la  prestidigitacion  y  de  la 
magia.  Cómo  se  ha*c  uno  brujo.  Esta  es  la  primera  traduc- 
ción que  de  esta  obra  se  hace  al  español  por  el  inteligen- 
te aficionado  al  arte  de  la  prestidigitacion  D.  Ricardo  Pa- 
lanca y  Lita.  Si  el  célebre  nombre  de  Robert-Houdin  no 
fuera  una  garantía  inequívoca  de  la  novedad  y  belleza  de 
esta  obra,  convendría  recordar  que  es  el  inventor  de  los 
juegos  de  La  pesca  milagrosa  ó  los  peces  de  oro  y  del  de 
Los  anillos  chinos,  que  figuran  en  sus  páginas.  Un  lomo  en 
8.*  mayor,  ilustrado  con  70  grabados,  10  rs.  en  Valencia 
y  12  fuera. 

2APATER. — Fisiología  del  amor  ó  Guia  de  los  amantes.  Segun- 
da edición,  aumentada  con  el  lenguaje  de  las  flores.  Un 
tomo  en  16.°,  4  rs.  en  Valencia  y  5  fuera. 

JlRGrlMIRO  BLAY. — Novísimo  secretario  de  los  amantes  ó  elcor~ 
reo  del  amor.  Formulario  de  cartas  amatorias,  seguido  del 
diccionario  y  el  reloj  de  Flora.  Segunda  edición,  aumen- 
tada con  el  lenguaje  de  las  flores  y  del  abanico.  Ilustrada 
con  una  lámina  al  final  del  libro  que  contiene  las  figuras 
del  lenguaje  de  las  manos.  Un  tomo  en  8.°  de  296  pági- 
nas, 4  rs.  en  Valencia  y  5  fuera. 


MOYA. — Tratado  completo  del  Juego  de  Damas.  Un  tomo  en  8.* 
8  rs.  en  Valencia  y  10  fuera. 

ISIDRO  YILLÁRROYA. — Mar  cilla  y  Segura  ó  los  amantes  de 
Teruel.  Historia  del  siglo  XIII.  Segunda  edición.  Un  (orno 
en  8.°,  4  rs. 

FRAY  LUIS  DE  LEÓN. — La  perfecta  casada.  Nueva  edición, 
aumentada  con  una  colección  de  poesías  del  mismo  autor, 
y  la  mas  económica  que  se  ha  publicado  hasta  el  dia.  Un 
tomo  en  8.°,  i  rs. 

Picaronas  y  alcahuetas  ó  la  Mancebía  en  Valencia:  apuntes  para 
la  historia  de  la  prostitución,  por  D.  Manuel  Carboneres. 
Un  tomo  en  8.°  mayor,  8  rs. 

DANTE. — La  Divina  Comedia:  nueva  y  libre  traducción,  por- 
D.  J.  Sánchez  y  Morales.  Edición  la  mas  económica   que 
se  ha  conocido  con  el  laudable  fin  de  que  pueda  llegar  á 
todas  las  clases  de  la  sociedad.  Un  tomo  en  8.*  mayor, 
10  rs. 

Novísimo  arte  práctico  de  cocina  perfeccionada,  repostería  y  arte 
de  trinchar.  Contiene  además  un  tratado  para  la  fabrica- 
ción de  licores,  multitud  de  secretos  pertenecientes  á  di- 
ferentes artes  y  oficios.  Diversos  medios  de  economía  do- 
méstica, lavado  y  planchado  de  ropa  y  encajes,  recetas 
para  varias  enfermedades  muy  comunes  en  las  familia^, 
cultivo  y  propiedades  de  varias  flores  y  yerbas  medicina- 
les, secretos  de  las  gallinas,  capones  y  gallos,  etc.  Un  tomo 
en  8.°,  4  rs. 

Letanía  de  Ntra.  Sra.  de  la  Saleta,  por  el  Padre  J.  Berthier, 
misionero  de  Nuestra  Señora  de  la  Saleta,  25  céntimos  de 
real. 

Manual  del  pintor  al  lavado  y  á  la  aguada.  Trata  este  libro  del 
paisaje  en  general,  del  dibujo,  del  estilo,  de  los  objetos 
que  entran  en  la  composición  de  un  país,  del  cielo,  délas 
nubes,  etc.,  etc.  Tercera  edición,  ilustrada  con  una  graa 
lámina  al  final  de  la  obra,  tn  tomo  5  rs. 


A.  DE  LAMARTINE.—  Cicerón,  traducción  y  prólogo  de  Don 
Vicente  Piño  y  Vilanova,  abogado.  Un  tomo  en  8.°,  4  rs. 
en  Valencia  y  5  fuera. 
«Guia  del  plantelista  ó  instrucciones  generales  para  el  estable- 
cimiento y  cultivo  de  planteles,  por  D.  Vicente  Candel 
Arandes.  Mucho  se  ha  escrito  en  nuestro  días  sobre  agri- 
cultura, pero  nadie  hasta  ahora,  que  sepamos,  se  ha  ocu- 
pado entre  nosotros  de  reunir  en  una  sola  obra  los  pre- 
ceptos Titiles  al  cultivador  y  plantelista.  Un  tomo  en  8.* 
de  330  páginas,  adornado  de  9  láminas  y  un  plano  lito- 
grafiado, 12  rs. 

Muevo  método  de  lavado  y  planchado  y  dar  brillo  á  la  ropa 
blanca,  por  Doña  Francisca  Domínguez  de  Busto,  plan- 
chadora que  ha  estado  muchos  años  establecida  en  Ma- 
drid Contiene  además  varias  curiosidades  propias  del  to- 
cador y  de  utilidad  para  el  bello  sexo.  Una  colección 
escogida  de  recetas  de  los  mejores  autores  para  hacer 
aguas  olorosas,  pomadas,  pastillas  y  específicos  para  qui- 
tar manchas,  tintas  para  marcar  la  ropa,  etc.;  y  un  trata- 
do del  cultivo  del  rosal.  Segunda  edición,  notablemente 
aumentada.  Precio  2  rs. 

Las  mil  y  una  noches:  Cuentos  árabes,  por  Gallant.  Nueva 
traducción  la  mas  económica  que  se  ha  conocido  hasta  el 
dia;  consta  dedos  tomos  en  8.° prolongado,  de  cerca  de 
400  páginas  cada  uno,  y  de  letra  muy  compacta  y  clara. 
El  precio  de  los  dos  tomos  es  el  de  20  rs. 

Manual  instructivo  del  Barbero  de  pueblo.  Contiene  este  libro  el 
modo  de  remojar,  jabonar,  afeitar,  descañonar  ó  repelar, 
cortar  el  cabello;  de  los  aprendices,  de  los  oficiales,  de 
los  maestros,  conservación  y  uso  de  la  navaja,  requisitos 
indispensables  para  practicar  la  sangría  y  demás  opera- 
ciones de  cirujía  menor,  reglamento  para  la  asistencia  fa- 
cultativa de  los  enfermos  pobres,  etc.  Un  tomo  en  8.*,  4 
reales  en  Valencia  y  S  fuera. 

XEYES  DE  ENJUICIAMIENTO  CIVIL  Y  CRIMINAL.— La  pr¡~ 


mera  reformada  según  las  disposiciones  legales  pro- 
mulgadas, incluso  las  votadas  por  las  Cortes  en  1817;  j 
ambas  glosadas  con  la  jurisprudencia  del  Tribunal  Supre- 
mo de  Justicia,  concordadas  con  la  Ley  provisional  sobre- 
organización  del  poder  judicial;  anotadas  con  todas  las  le- 
yes, decretos,  órdenes,  reglamentos,  tratados,  cédulas, 
circulares  y  demás  disposiciones  que  á  ellas  hacen  refe- 
rencia, con  varias  decisiones  del  Consejo  Real  y  de  Ésta-* 
<Io,  y  con  reglas  prácticas  admitidas  por  los  tribunales 
para  su  mas  cumplida  aplicación,  y  seguidas  de  treinta 
apéndices  que  las  completan,  por  D.  Ramón  Puchol  Fer— 
rer,  Abogado  del  Ilustre  Colegio  de  Yalencia  Un  tomo  de 
S00  páginas  en  4.°,  40  rs. 


NOTA.  Para  remitir  cualquiera  de  las 
obras  anunciadas  en  el  presente  catálogo, 
basta  remitir  el  importe  á  la  librería  de 
Pascual  Aguilar,  calle  de  Caballeros,  nú- 
mero 1 ,  y  le  serán  remitidas  á  correo  se- 
guido. 
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